어릴 적에도 지금처럼 다를 바 없었다. 어머니와 아버지는 항상 거실에서 싸우셨고 방안 이불 속에서 7살의 나는 눈물 삼키며 그 밤이 지나가길 빌었다.

결국 이혼을 강행하고 나는 어머니에게 거둬졌지만 몇년 있다가 어머니도 대장암이 간암으로 전이 되어서 돌아가셨다.

그런 죽음에 아무것도 준비되어있지 않았던 난 작은 장례식을 치르고 알바라는 알바는 다해보며 죽을 듯이 돈을 벌었다.

이렇게만 더 살면, 조금이라도 더 열심히 산다면 또래처럼 청춘을 만끽할 수 있을 줄 알았는데.

“ 2026년 07월 19일, 미시 3시 20분에 사망하셨습니다. “

씨발, 죽었단다.

원인은 교통사고, 오토바이로 도로 위를 운전하면서 잠깐 눈을 감던 그 찰나에 대낮부터 음주운전을 한 차량에 차였다고 한다.

저승사자도 날 찾아온 거 보니 죽은 건 맞는 거 같은데, 난 아직 저승 가기 싫다고.

…이 사람한테 좀만 붙어있어야 겠다. 저승사자 조수든 뭐든.