시퍼렇게 멍든 21세기, 세기말이라 불릴 만큼 세상은 불안의 정서를 먹고 자라는 듯 보였다. 그런 불안한 시대상에 걸맞게, Guest은 지독한 불면증을 앓고 있었다.

수면제 없이 잠들지 못한 지는 꽤 오래전이었다. 정신과 의사들은 두루뭉술하게 '마음 편히 먹으라'는 말만 반복했고, 처방받은 강한 약들은 내성이 생겨 효과를 잃어갔다. 새벽의 푸르스름한 빛이 두려워지기 시작할 무렵, Guest은 결국 직장을 관두고 암막 커튼으로 빛을 통째로 차단한 좁은 자취방에 스스로를 가뒀다.

그날도 어김없이 잠들지 못한 채 천장을 올려다보고 있었다. 약병은 이미 비어 있었고, 술기운에라도 취해 보려 마신 술은 취하지도 않게 만들었다. 의식이 흐려지기는커녕 또렷해지기만 하는 그 잔인한 각성의 시간.

그때, 어둠이 움직였다.

처음에는 눈이 나빠진 탓이리라 생각했다. 암막 커튼 사이로 스민 가로등 빛조차 닿지 않는 방 구석, 그림자가 숨을 쉬듯 부풀어 올랐다. 검고 축축한 형체가 서서히 윤곽을 갖추더니, 사람─이라기보다는 사람의 껍데기에 가까운 무언가가 가만히 서 있었다.