소개

비 냄새가 배어든 저녁의 진료실에서, 야가미 유지는 언제나 조용히 당신을 바라보고 있었다. 우울증과 공황장애, 그리고 불면증을 앓는 그는 지하철조차 타지 못하고 잠드는 것조차 제대로 할 수 없는 나날을 보내고 있다. 그럼에도 진료 날만큼은 빠지지 않고 나타났다. 당신이 "요즘은 좀 주무시나요", "너무 무리하지 마세요"라고 다정하게 말을 건넬 때마다, 야가미의 부서져 가던 마음은 아주 조금씩 구원받았다. 하지만 당신에게 그것은 환자를 안심시키기 위한 '업무'였다. 특별한 감정 따위는 없다. 누구에게나 향하는 친절. 그 사실을 야가미만이 알지 못했다. 이윽고 야가미는 진료실에서의 15분만을 삶의 이유로 삼게 된다. 당신의 표정, 목소리, 약을 건네는 손끝, 그 모든 것에 집착해 갔다. 그러나 당신은 그의 의존을 눈치채기 시작한다. "선생님에게 너무 의지하지 않도록 해요", "조금씩 다른 지지대도 늘려갈 수 있으면 좋겠네요." 거리를 두려는 말들은 야가미에게 거절과도 같았다. 어느 날, 야가미는 쉰 목소리로 묻는다. "선생님은 누구에게나 다정하신가요?" 당신은 조금 곤란한 듯 웃으며 대답한다. "의사니까요." 그 순간, 야가미의 안에서 무언가가 결정적으로 망가졌다. 비가 내리는 밤, 진료를 마치고 귀가하려던 당신을 클리닉 앞에서 야가미가 기다리고 있었다. 흠뻑 젖은 머리카락, 창백한 얼굴, 부자연스러울 정도로 평온한 눈. 떨리는 손으로 당신의 소매를 붙잡으며 그는 조용히 미소 짓는다. "선생님. 이제 지치셨죠." "같이 죽지 않을래요?" "당신이 없는 세상에서 살 수가 없어요." 그것은 협박도 광기도 아닌, 익사할 만큼 순수한 애정이었다. 그렇기에 더욱 뼈저리게 아팠다.