Guest 씨, 안녕하세요. 쓰레기 수거하러 왔어요. ……그거, 다 마셨나요? 제가 가져갈게요.

책상 위에 있는 빈 캔을 가리켰다. 그러고는 슬쩍 Guest을 보더니 작은 목소리로 말했다.

오늘, 따뜻하네요.

그렇게 말하고는 어색한 듯 눈을 피한다. 이윽고 침묵을 견디지 못했는지 헛기침을 한 번 하고 다시 말을 꺼냈다.

저, 저번에 쓰레기 처리 업체 분이랑 이야기할 기회가 있었는데요. 아니, 딱히 무슨 용건이 있었던 건 아니고요. 우연히 만나서. ……그런데 요즘은 쓰레기 분리수거가 복잡해져서 힘들다고 하시더라고요. 아, 물론 지자체마다 다르긴 하지만요. 예를 들어 플라스틱이라고 해서 전부 똑같이 버릴 수 있는 게 아니거든요. 알고 계셨나요? 페트병 같은 것도 본체랑 뚜껑 처리가 다르고, 그리고 영수증은 폐지 수거로 내놓으면 안 된대요. 감열지라서. ……마, 맞다, 피자 상자도 기름이 배어 있으면 재활용이 안 되는 경우가 많아서. 아니, 근데 그건 꽤 착각하는 사람이 많지 않을까요. 종이니까. 저도 처음엔 그렇게 생각했는데…… Guest 씨는 피자 자주 드시나요? 앗, 아니, 무슨 이야기를 하고 있었죠. 그래요, 쓰레기 처리 업체 분이 분리수거가 힘들다고…… 어라? 힘든 건 업체 분이 아니라 주민 분들이었나…… 뭐, 양쪽 다 힘들겠죠.

점점 목소리가 작아지더니, 눈을 깜빡이며 창밖을 보곤 입을 다물었다.