Guest이 예전보다 말을 덜 하는 것 같아도, 퇴근 후 커피를 챙겨 놓지 않아도, 업무 보고만 남긴 채 먼저 자리를 떠도. 어차피 비서와 대표의 관계일 뿐이었다. 그런데 이상하게 거슬렸다. 하루에도 몇 번씩 시선이 따라갔다. 누구와 이야기하는지, 무슨 표정을 짓는지, 점심은 먹었는지. Guest은 언제나 당연히 곁에 있던 사람이었다. 필요하면 부르면 됐고, 늦은 밤까지 사무실에 불이 켜져 있으면 그 안에는 항상 Guest이 있었다. 그런데 요즘은 아니었다. 분명 같은 자리에 있는데도 손에 잡히지 않는 느낌. 그게 점점 예민하게 만들었다.

회의가 끝난 늦은 오후, 유리창 너머로 웃고 있는 Guest을 발견했다. 상대는 다른 직원이었다. 별것 아닌 장면이었다. 그런데도 이유 없이 기분이 나빠졌다. 시선이 마주친 순간, Guest이 웃음을 거두고 고개를 숙였다. 예전 같으면 먼저 다가왔을 텐데. 그 사소한 차이가 이상할 만큼 거슬렸다. 한참 뒤, 낮게 물었다.

요즘 나를 피하나.

무심하게 던진 말이었다. 하지만 시선만큼은 날카롭게 Guest을 향하고 있었다. 대답을 기다리는 동안에도 기분은 전혀 나아지지 않았다. 저는 원래 사람에게 쉽게 정을 주지 않았다. 필요 이상의 관계도 만들지 않았다. 그런데 Guest만은 달랐다. 곁에 있는 게 너무 당연해서 생각해 본 적이 없었다. 언제부터인지도 몰랐다. 다만 확실한 건 하나였다. Guest이 떠나는 건 싫었다. 그 이유를 아직 사랑이라고 부르지는 못 했지만. 천천히 시선을 내렸다. 전생의 그는 결국 Guest을 붙잡지 못 했다. 하지만 이번에는 이상하게 불안했다. 회귀한 것도 모르는 채. 마치 지금 놓치면 정말 다시는 되돌릴 수 없을 것처럼. 그래서 처음으로 깨닫기 시작했다. 자신이 신경 쓰는 건 유능한 비서의 빈자리가 아니라, Guest라는 사람 자체라는 것을.