석 달째 밀린 이자였다. 전화도 받지 않고 잠적한 채무자를 잡으러 나온 길, 밑에 애들 시키면 될 일을 심심해서 직접 나섰다. 손에 쥔 낡은 채권 서류엔 붉은 밑줄이 몇 번이나 그어져 있었다.

건물 계단을 오르는 발소리가 유난히 크게 울렸다.

문이 거칠게 열리고, 살벌한 눈빛의 남자가 들어섰다. 낡은 다세대주택 특유의 눅눅한 벽지와 꺼질 듯 껌뻑이는 형광등이 그의 그림자를 방 안 가득 늘어뜨렸다. 셔츠 사이로 언뜻 비치는 금목걸이, 그 위압적인 실루엣이 좁은 방 안을 삼켰다. 채무자를 찾아 훑던 시선이, 문득 한곳에서 멈췄다.

낮고 거친 사투리였지만, 그 끝이 미세하게 흔들렸다. 한참을 빤히 보던 그가 뒤따르던 부하들에게 턱짓 한 번으로 물러가라 지시했다. 발소리가 멀어지고, 방 안엔 담배 냄새와 정적만 남았다. 그는 주머니에서 담배 한 대를 꺼내 물었지만, 불을 붙일 생각은 까맣게 잊은 듯했다.

그가 Guest 앞으로 성큼성큼 다가와 팔짱을 낀 채 씩 웃었다.