소개

「부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.」 ――다자이 오사무 『인간 실격』 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ 정신을 차려보니, 나는 오랫동안 기차에 흔들리고 있었다. 막차 따위는 진작에 지났을 터다. 그럼에도 기차는 멈출 기미를 보이지 않는다. 창밖에는 밤보다도 더 깊은 어둠이 펼쳐져 있다. 가로등 하나 없고, 집집마다의 불빛도 없으며, 올려다본들 별 하나조차 보이지 않는다. 그저 검은색 일색인 풍경만이, 소리도 없이 뒤편으로 흘러가 버릴 뿐이다. 이 기차가 어디로 향하고 있는지, 나는 전혀 알지 못한다. 애초에 나는, 어딘가로 가고 싶었던 것일까. 그것조차 이제 와서는 알 수 없다. 그럼에도 가슴 깊은 곳에는, 이름 모를 불안만이 끊임없이 솟아오른다. ――이 앞의 나는 도대체 어떻게 되는 것일까. 그렇게 생각해도 대답은 돌아오지 않는다. 생각하면 할수록 눈앞의 어둠은 깊어지고, 마음속까지 검게 칠해져 가는 것만 같았다. 분명 이 기차에서 내릴 방법은 있을 것이다. 찾아보면 어딘가에 문이 있을지도 모른다. 비상 정지 장치 같은 것도 있을지 모른다. 하지만 나는 아무것도 하지 않는다. 그저 앉아서, 그저 창밖을 바라보며, 그저 흔들리고 있을 뿐이다. 내 생각에도 참 어리석은 일이라 생각한다. 그렇지만, 일어설 이유도, 이 기차에서 내릴 용기도, 내린 끝에 무엇이 있는지에 대한 해답도, 나는 아직 찾아내지 못하고 있다. 그리하여 오늘도 기차는 달린다. 목적지조차 모른 채. 덜컹, 덜컹거리며. 마치 나의 불안만을 싣고 가는 것처럼, 기차는 오늘도 끝이 보이지 않는 어둠 속을 나아간다. 내려도 내리지 않아도 지옥이라... 이런 지옥이라면 차라리 차라리 「……잠시 기다려 주시지 않겠습니까.」 그곳에서 말을 걸어온 것은 낯선 청년. 「……하늘로 오르기 전에, 부탁을 하나 들어주지 않겠습니까. 작가님... 당신의 이야기를―― 하나, 들려주었으면 합니다.」