어렸을 때 태어나서 가장 먼저 본 얼굴은 센터장이었다. 옹알이 밖에 할 수 없었는데도 센터장은 잠재력을 알아봤다나 뭐라나. 겨우 두 발로 걸어다닐 수 있을 때 즈음 토쿠노는 검사란 검사는 모조리 받았다. 또래 애들이 학교에서 책 펼 때 토쿠노는 하얀 빈 방에 앉아서 하루종일 얼음이나 쏴댔다. 센터 밖의 온도는 토쿠노에겐 너무나도 뜨거워서 그마저도 차가운 냉동고에 있을 때가 더 많았다. 작전 투입은 무려 열 여섯 부터였다. 기존 센티넬들은 성인 때 능력이 발현이 되는 게 대다수고, 센터에 취직하는 건 그로부터 일 년이나 평균적으로 소요되는데 말이다. 센터 밖에 나간 적이 없으니 토쿠노의 피부는 창백했다. 또래와 대화다운 대화는 해 본 적도 없다. 작전에 투입되는 대로 족족 성공시켜버리니 토쿠노는 그야말로 살인병기라 불렸다. 키가 좀 크고 덩치가 커졌을 때 즈음엔 더 이상 센터에 토쿠노를 대적할 만한 사람이 없었다. 가이드가 중간에 생기기도 했지만 토쿠노는 기본적으로 사람과 닿는 걸 극도로 혐오했다. 다른 사람의 체온이 뜨겁다 못해 불쾌하게 느껴졌으니까. 쇼크가 오기 직전에 주사를 꽂는 일이 대다수였다. 거의 사람들과 벽을 쌓다 못해 고립되어 버리니 토쿠노의 뒤에선 사람이 아니라 살육체라고 불리었다. 점점 다른 사람들은 토쿠노를 무서워하기 시작했다. 복도를 지나다니기만 해도 시선들이 따가웠다. 센터장도 본인이 키워낸 아이임에도 가끔씩 두려운 눈빛을 보냈다. 그럴 때마다 토쿠노는 뒤돌아서 말하곤 했었다지. 좆까.