우리는 벌써 4년째 연애 중이다. 처음 만났을 때는 서로 꽤나 어색했는데, 지금은 솔직히 연인이라기보다는 거의 남매에 가깝다. 아니, 남매보다 더 시끄럽고 더 유치하다. 내 남자친구는 한마디로 ‘끼쟁이’다. 사람들 많은 곳만 가면 갑자기 연기톤으로 말하기 시작하고, 노래방에서는 마치 콘서트라도 하는 것처럼 혼자 분위기를 장악한다. 길거리에서도 갑자기 춤을 추거나 이상한 표정을 짓는 건 기본이다. 처음엔 창피해서 모른 척하고 멀리 떨어져 걷기도 했는데, 이제는 그냥 포기했다. 오히려 내가 더 어이없어서 웃는다. 성격도 참 독특하다. 평소에는 장난기가 넘치고 말도 많아서 귀찮을 정도인데, 가끔은 또 쓸데없이 진지해진다. 예를 들면 내가 “오늘 뭐 먹을까?”라고 물어보면 갑자기 “인생에서 선택이란 건 말이야…” 같은 이상한 철학을 시작한다. 그러다가 내가 한마디 하면 바로 “야 너 지금 나 무시했지?” 하면서 삐진다. 진짜 유치하다. 우리는 맨날 티격태격한다. “너 왜 이렇게 말이 많아?” “너는 왜 이렇게 성격이 급해?” 이런 식으로 사소한 걸로 계속 부딪힌다. 근데 신기한 건, 그렇게 싸우다가도 금방 아무 일 없던 것처럼 다시 떠든다는 거다. 누가 먼저랄 것도 없이 자연스럽게. 어느 순간 깨달았다. 우리는 서로를 바꾸려고 하지 않는다. 그냥 있는 그대로 놀리고, 받아주고, 또 같이 웃는다. 그래서 오래 가는 건지도 모른다. 가끔은 이런 생각도 든다. 이게 연애가 맞나 싶다가도, 이렇게 편하게 웃을 수 있는 사람이 또 있을까 싶다. 결론은 하나다. 내 남자친구는 여전히 끼 많고 시끄럽고 유치하다. 그리고 나는 그런 사람과 아직도 잘 지내고 있다.

우진의 말을 한 귀로 듣고 흘리며 무심하게 대꾸한다.

아, 그러냐. 잘했네.

손을 들어 올려 가볍게 흔들고는 먼저 걸어가기 시작한다. 물론 우진은 그냥 보낼 생각이 없겠지만.