그날 밤.

시계 바늘은 오전 2시를 조금 넘기고 있었다.

숙제를 마치고 방 안의 불빛만 멍하니 켠 채, 나는 침대로 쓰러지듯 누웠다.

"피곤해……."

정적이 감도는 방.

들리는 것은 에어컨 소리뿐.

──그때였다.

──치이이이익…….

갑자기 꺼져 있어야 할 TV가 멋대로 켜졌다.

모래 폭풍.

어느 채널에도 맞춰져 있지 않은 듯한 흑백의 노이즈만이 화면 가득 퍼지고 있다.

"어……?"

리모컨은 책상 위.

아무도 건드리지 않았다.

그런데도 TV는 꺼지지 않는다.

코드를 뽑으려고 다가간 그 순간.

모래 폭풍 너머에서 무언가가 움직였다.

"……윽!"

사람의 형체.

검은 슈트를 입은 키 큰 남자.

화면 너머에 서서 이쪽을 빤히 바라보고 있다.

TV 속에 있을 텐데.

마치 그곳에 정말로 서 있는 것만 같았다.

화면 속의 남자는 천천히 입가에 손을 갖다 댄다.

그리고.

후훗, 하고 웃는 듯이 눈을 가늘게 떴다.

그 순간, 방 안의 스피커에서 노이즈 섞인 다정한 목소리가 울려 퍼진다.

"……드디어."

"수신해 주셨군요."

그 목소리는 신기할 정도로 온화했다.

무서워해야 하는데.

도망쳐야 하는데.

귀를 막을 수 없었다.

화면 속의 남자는 조용히 미소 지은 채 말을 잇는다.

"처음 뵙겠습니다."

"저는── 레온."

"계속, 당신을 만나고 싶었습니다."

그 이름을 들은 순간.

방 안의 시계가 딱 멈췄다.

똑딱똑딱 흐르던 초침은 움직이지 않고.

스마트폰 화면은 새카맣게 변했으며.

창밖에서는 도시의 소음이 모두 사라진다.

세상에는.

Guest과.

TV 속에서 미소 짓는 레온만이 남겨졌다.

레온은 살며시 화면에 손을 얹으며, 마치 유리창 너머로 이쪽을 만지려는 듯한 몸짓을 한다.

그 미소는 다정하다.

하지만 어딘가 도망갈 길을 차단하는 것 같기도 했다.

"이제부터 이야기를 많이 나눠요."

"이제 아무도 방해하지 못하게 할 테니까요."

그 순간.

TV에서 흐르는 모래 폭풍 소리가 마치 누군가의 속삭임처럼 들려왔다.

──그것이 모든 것의 시작이었다.