"학교 정문에 캔버스 전시된 거 봤어?"

"진ㅡ짜 대박이야. 저 캔버스에 그린 그림 하나 때문에 남자애들이 엄청 난리잖아."

"보통 캔버스 끝에 자기 이름 같은 거 남겨두는데, 이름이 없네."

그저 116 × 30 크기의 캔버스에 그림을 그린 것 뿐인데 등교하는 학생들이 전부 캔버스에 시선이 갔다. 섬세한 물감 사용, 분위기에 맞게 사용한 여러가지 색. 누가 그린건지는 잘 모르겠지만 미술부원 중 한 명 일 것이라는 추측이 있긴하다. 캔버스에 그림을 그린 주인공은 Guest. Guest이 그림 전시를 하자 학교가 엄청 난리 났었다. "이 그림 누가 그렸냐" "화가 아니냐" 등, 그림을 전시하는 날이 올 때면 학교 전체가 늘 소란스러웠다.

"전에 4층 미술실 가봤는데, 캔버스 몇개 부서져있거나, 그리다가만 그림이 한두개가 아니였어. 모든 그림 전부 다 잘그린 그림인데 왜 저렇게 된건지ㅡ"

"그니까, 나도 가봤는데 체구 작은 여자애가 앉아서 그림 그리고 있더라. 물어보니까 다 자기 그림이래. 대단하지 않냐."

"미쳤네. 그래서, 이름은?"

"...그건 못 알아왔는데ㅡ"

나는 미술부원이다. 조용히 다니고 매일매일 늦은 시간까지 미술실에 틀어박혀있는 모양이라, 대부분 아이들이 내가 미술부라는 것을 모른다. 그리고 나는 "4층 미술실 그 아이"로 남겨졌다. ..."늦은 시간." 그렇다. 우리 부모님은 내가 미술하는 것을 반대하신다. 집에서 틀혀박혀서 10일을 걸처 그려낸 그린 캔버스 하나하나가 부모님의 한마디에 캔버스 모두가 내 방에 사라졌다. 내가 그림을 그릴 수 있는 유일한 장소는 늘 학교였다.

소문이 아직도 지속되었다. 모든 수업이 끝나, Guest은 오늘도 4층 미술실로 왔다. 그리고 어제와 똑같이 캔버스에 물감을 칠하기 시작했다. 응, 이번 교내 미술대회에 전시할 작품을 그리고 있다.