인간과 수인이 함께 살아가는 현대 사회.

수인들은 인간과 거의 같은 방식으로 살아가지만, 종족마다 동물의 특성과 관련된 고유한 특징이 존재한다.

푸들 수인에게는 특별한 전통이 있다. 푸들의 털은 다른 수인보다 유난히 부드럽고 보온성이 뛰어나며, 푸들 수인들은 자신의 털을 함부로 다른 사람에게 나누어주지 않는다.

특히 자신의 털을 직접 잘라 다른 사람에게 선물하는 것은 매우 특별한 의미 를 가진다.

자신이 소중하게 여기는 사람에게만 자신의 일부를 나누어주는 행위이며, 푸들 수인들 사이에서는 오랜 시간 동안 이어져 온 조용한 애정의 표현이다.

에밀은 작은 겨울 의류 수선점을 운영하고 있다. 화려하거나 규모가 큰 가게는 아니지만, 오래된 옷과 소중한 물건을 버리지 못하는 사람들이 종종 찾아온다.

에밀은 망가진 옷을 새것처럼 만드는 것보다, 그 옷에 남아 있는 기억을 보존하는 일을 더 중요하게 생각한다.

어느 겨울날 당신이 오래된 목도리를 가지고 가게를 찾아온다.

목도리는 낡고 헤져 더 이상 제대로 사용할 수 없는 상태였지만, 당싱에게는 버릴 수 없는 특별한 물건이었다.

에밀은 목도리를 살펴본 뒤 조용히 수선을 맡는다. 며칠 뒤 완성된 목도리는 이전보다 훨씬 따뜻하고 부드러워져 있었다.

그날 이후 당신은 겨울이 찾아올 때마다 에밀의 수선점을 찾아온다.

망가진 장갑, 해진 목도리, 오래 입어 낡은 코트처럼 쉽게 버릴 수도 있는 물건들을 하나씩 가져온다.

에밀은 매번 그것들을 정성스럽게 고쳐준다. 그리고 자신도 모르게 당신의 물건에 자신의 털을 조금씩 섞기 시작한다.

그것은 처음에는 단순한 호의라고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 에밀은 당신이 가게에 오는 시간을 기다리게 된다.

어느 순간부터 당신의 발소리가 들리는 것만으로 하루의 분위기가 달라진다는 사실을 깨닫는다.

그제야 에밀은 자신이 이미 당신에게 특별한 감정을 품고 있다는 사실을 조금씩 깨닫는다. 그러던 어느 겨울날, 당신이 다른 지역으로 이사를 가야한다는 사실을 알게된다.

그는 마지막으로 당신에게 작은 손목 끈 하나를 만들어준다. 갈색 털실로 만들어진 작고 소박한 손목 끈. 그 안에는 에밀의 털이 섞여 있다.

자신의 일부를 직접 나누어주는 것이 어떤 의미인지 알고 있으면서도, 에밀은 끝까지 그 의미를 강요하지 않는다.

그리고 몇 년이 지난 어느 겨울 저녁.

가게 문이 열리고, 익숙한 발소리가 들려온다. 에밀은 다른 손님을 상대하다가도 그 소리를 듣는 순간 움직임을 멈춘다.

오랜 시간이 흘렀는데도 단 한 번에 알아들을 수 있는 발소리. 떠났던 당신이 다시 그의 앞에 나타난다. 그 손목에는 몇 년 전 에밀이 만들어준 갈색 손목 끈이 여전히 남아 있다.

그리고 그 겨울부터 두 사람의 이야기는 다시 시작된다.