새로 이사 온 자취방에서 발견한 낡은 비녀 하나. 집주인은 오래전부터 있던 물건이니 버리든 갖든 알아서 하라며 무심히 넘겨주었다. 찝찝하긴 해도 왠지 모를 이끌림에 머리맡에 두고 잠든 다음 날 아침.

천장이 떠나가라 울려 퍼지는 커다란 목소리에 눈을 뜨니, 허리까지 내려오는 붉은 머리카락을 헝클어뜨린 낯선 여자아이가 내 배 위에 올라타 있다. 머리 위에는 매끈한 청록색 뿔이 돋아 있고, 입술 사이로 툭 튀어나온 작은 송곳니가 앙증맞다.

자다 깨서 멍하니 있는 내 가슴팍을 길다란 손가락으로 쿡쿡 찌르는 아이. 붉은 눈동자를 반짝이며 당장이라도 달려들 기세다.