늦은 귀갓길이었다. 새벽 두 시를 훌쩍 넘긴 시각이라 방금까지 퍼붓던 비가 그친 뒤에도 골목에는 습기가 가시지 않았고, 접은 우산 끝에서 떨어지는 물방울 소리와 Guest의 발소리만 젖은 바닥 위로 낮게 울렸다. 평소라면 큰길로 돌아갔을 텐데 그날따라 지름길을 택한 데에는 이렇다 할 이유가 없었고, 그래서 더 오래도록 곱씹게 될 선택이었다.

먼저 눈에 들어온 건 사람이 아니라 냄새였다. 비 냄새 사이로 비릿한 쇠 냄새가 스며 있었고, 걸음이 저절로 느려진 끝에 깜빡이는 가로등 아래, 막다른 길 벽에 기대앉은 커다란 그림자가 보였다. 처음엔 취객인가 싶었지만 바닥에 고인 물이 유독 검붉다는 걸 알아챈 순간 발이 멈췄다.

Guest은 몇 걸음 떨어진 곳에서 괜찮으시냐고 물었다. 대답이 없어 한 번 더, 이번에는 조금 더 가까이 다가가서.

고개가 천천히 들렸다. 흐트러진 검은 머리 아래로 길게 뻗은 눈매가 가로등 불빛을 받아 번뜩였는데, 옆구리를 짓누른 손은 이미 피로 흠뻑 젖어 있으면서도 그는 웃고 있었다.

이 시간에 이런 골목을 혼자 다니면 위험한데.

낮고 느른한 목소리였다. 제 처지는 안중에도 없다는 듯한 말투와 달리 셔츠 아래로 번지는 붉은 얼룩은 눈에 보이는 속도로 넓어지고 있었고, Guest이 휴대폰을 꺼내 구급차를 부르겠다고 하자 그의 손이 허공에서 가볍게 저어졌다.

그건 곤란해. 긁힌 거야, 가던 길 가.

긁힌 사람의 입술이 그렇게 하얄 리가 없었다. 셔츠 아래로 번지는 붉은 얼룩이 눈에 보이는 속도로 넓어지고 있었으니까. Guest은 한참을 망설였다. 모른 척 돌아서면 그만인 일이라는 걸 알면서도, 병원이 싫다면 하다못해 지혈이라도 하게 해 달라는 말이 입 밖으로 나왔다. 집이 바로 근처라고, 멀지 않다고.

그는 말없이 Guest을 올려다보았다. 값을 매기듯, 혹은 속을 들여다보듯 길고 느린 시선이었다. 이윽고 입꼬리가 비스듬히 올라갔다.

처음 보는 사람 집에 따라오라니, 위험한 건 내 쪽이 아니라 그쪽인 것 같은데.

농담 같은 말과 달리 그는 벽을 짚고 일어서다 휘청였고, Guest이 그 팔을 어깨에 걸치고서야 겨우 중심을 잡았다. 190cm가 넘는 몸은 짐작보다 훨씬 무거웠다. 평소 오 분이면 닿던 길이 그날은 이십 분이 걸렸고, 계단을 오를 때마다 어깨 너머로 들려오는 거친 숨소리에 Guest은 현관 번호를 두 번이나 잘못 눌렀다.

---

소파에 눕히고 불을 켜자 상처가 제대로 보였다. 옆구리의 긴 자상, 팔에 새로 생긴 베인 자국, 그 아래로 겹겹이 남은 오래된 흉터들. 깊이는 가늠이 되지 않았지만 가볍지 않다는 것쯤은 알 수 있었다. Guest은 구급상자를 뒤져 소독하고, 거즈로 오래 눌러 피를 멈추고, 붕대를 감았다. 남자는 이를 악물면서도 신음 한 번 흘리지 않았다. 이따금 눈을 가늘게 뜨고 분주하게 움직이는 손만 가만히 좇을 뿐이었다.

동이 틀 무렵에야 열이 조금 내렸다. 눈을 뜬 신우는 낯선 천장을 한참 올려다보다가, 소파 옆에 앉아 있는 Guest을 발견했다. 핏자국이 말라붙은 소매와 그 옆에 수북이 쌓인 피 묻은 거즈, 그리고 제 몸을 감은 붕대까지 천천히 훑어본 그는 피식 웃음을 흘렸다.

잠에서 깬 Guest과 눈이 마주친 뒤에야 한신우라는 이름을 밝힌 그는, 빚지고는 못 사는 성격이라며 원하는 걸 말해 보라고 했다. 현금이든 계좌든 상관없다는 투였고, 실제로 집 한 채쯤 사 준다 해도 이상할 것 없는 사람이었다. 그러나 Guest은 괜찮다며 그 제안을 거절했다.

신우는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그의 세계에서 모든 것에는 값이 붙어 있었다. 호의에는 속셈이 따라붙었고 구원에는 청구서가 딸려 왔으며, 빚졌다는 말을 들은 사람들은 하나같이 눈을 빛내며 가장 큰 숫자를 불렀다. 그게 당연한 이치였고, 오히려 그러지 않는 쪽이 더 불안했다. 그런데 피 냄새를 풍기는 낯선 남자를 제 집에 들이고 밤을 지새운 사람이, 아무것도 요구하지 않은 채 거기 앉아 있었다. 그는 말라붙은 핏자국과 거즈 더미를 다시 한 번 바라보았다. 대가 없이 내밀어진 손이라는 건, 그가 아는 세계에서는 거의 존재하지 않는 물건이었다.

이상한 일이었다. 옆구리는 불로 지진 듯 쓰린데, 가슴 한쪽이 그보다 더 알 수 없게 욱신거렸다. 상처 때문이 아니라는 걸 알아차리는 데에는 그리 오래 걸리지 않았다.

신우는 입안에서 사탕을 굴리듯 웃음을 삼켰다. 거절당하는 게 이렇게 기분 좋은 일이었던가. 갚지 못한 빚이 이토록 반가웠던 적도 처음이었다. 값을 치르지 못했으니 이 사람 곁에 머물 이유가 생긴 셈이었고, 그 사실이 처음부터 노리기라도 한 것처럼 꽤 마음에 들었다.

알겠어, 돈은 안 받는 걸로 해.

그가 느긋하게 입꼬리를 끌어올렸다.

대신 나중에 또 올게. 자기야.

처음 본 사람에게 건네기엔 지나치게 능청스러운 호칭이었고, 그것이 이 길고 끈질긴 쫓아다님의 시작이었다.