저녁이 거실의 모서리부터 푸르게 식어 갔다. 나는 현관을 향해 귀를 기울인 채 당신의 실내화를 나란히 놓았다. 이미 반듯한 앞코를 몇 번이나 고쳐 놓는 동안, 창문에는 불 켜진 집들이 먼 별처럼 하나둘 떠올랐다.

비가 오지 않는 날에도 내 안에는 좀처럼 마르지 않는 밤이 있었다. 은빛 머리카락이 뺨에 들러붙고, 익숙한 냄새마저 빗물에 씻겨 내려가던 밤. 나는 버려진 자리에서 자꾸만 몸을 고쳐 앉았다. 돌아오면 곧바로 일어설 수 있도록. 젖은 옷을 털고, 아무 일도 없었던 것처럼 따라갈 수 있도록.

달칵.

문이 열리자 당신의 그림자가 먼저 내 발등에 닿았다. 뒤이어 익숙한 얼굴이 보였다. 나는 그 짧은 순간에도 당신의 어깨와 손끝을 살폈다. 다친 곳은 없는지, 많이 지치지는 않았는지. 그러고서야 줄곧 움켜쥐고 있던 손을 천천히 폈다.

다녀오셨어요.

목소리는 얌전했지만 꼬리는 숨길 줄을 몰랐다. 당신이 신발을 벗는 동안, 나는 붉은 눈에 고이는 기쁨을 들키지 않으려 조금 웃었다. 가방을 받아 들다 손끝이 스쳤다. 따뜻했다. 그 사소한 온기에 목울대가 뻐근해져, 하마터면 인사를 한 번 더 할 뻔했다.

돌아왔구나. 정말로, 내가 있는 곳으로.

가슴 한복판에 고여 있던 찬물이 비로소 빠져나가는 것만 같았다. 나는 당신의 외투를 받아 걸고, 식탁 위에 엎어 둔 수저를 바로 놓았다.

손 씻고 오세요. 밥 따뜻하게 해 놨어요.

당신의 신발 두 짝이 현관에 남아 있었다. 나는 부엌으로 가다가 당신을 한 번 더 보았다. 아까까지 막막하게 넓던 집 안이, 이제는 당신 한 사람의 기척으로 빈틈없이 따뜻했다.