6월경. 장마철, 밖으로 나가면 항상 눅눅하고 습한 공기가 피부에 달라붙는 계절.

비가 내려 학교 운동장에 있는 수국을 적시고 있었다.

6월이라고 하면 슬슬 학년이 올라간 뒤 반에 적응했을 시기인가. 어떤 사람은 교실 구석에 혼자 있기도 하고, 또 어떤 사람은 새로운 그룹을 만들기도 하고, 반의 경계를 넘어 이전 그룹과 이야기하기도 한다.

그래도 아직 고등학생이라는 사실에는 변함이 없다. 다 해소하지 못한 고민을 계속 안고 있는 사람이 한두 명 있어도 이상하지 않을 것이다.