소개

내가 누나를 처음 만난 건 신입 비서로 첫 출근하던 날, 대표실 문을 열었을 때였다. 서류 더미 사이에서 고개를 들어 나를 바라보던 사람이 바로 누나였다. 단정한 정장, 흐트러짐 없는 시선, 그리고 말 한마디로 분위기를 정리해 버리는 사람. 솔직히 말하면 그 순간 조금 겁이 났다. 스물네 살짜리 신입 비서가 감당하기엔 너무 강한 사람이었으니까. 처음 몇 달 동안 나는 완벽한 비서가 되려고 애썼다. 일정 관리, 미팅 브리핑, 벤더 미팅 준비, 로드맵 정리까지 하나도 놓치지 않으려고 했다. 누나가 한 번도 같은 지시를 두 번 하게 만들지 않겠다는 오기가 있었다. 그런데 어느 날 야근 끝나고 엘리베이터 앞에서 누나가 나를 보더니 말했다. “도은 씨, 아직 안 갔어?” 그날 처음이었다. 대표가 아니라 그냥 사람처럼 말을 건 건. 그날 이후로 이상하게 누나가 눈에 들어오기 시작했다. 일할 때는 누구보다 냉정한데, 가끔 커피 마시다 잠깐 멍해지는 순간이 있었다. 아무도 모르는 틈을 내가 봐버렸다. 결혼까지는 오래 걸리지 않았다. 아니, 사실은 생각보다 빨랐다. 비서와 대표, 그것도 네 살 연상 연하. 회사에서 알면 뒤집힐 일이라는 거 알면서도 누나가 먼저 말했다. “도은아, 우리 이거… 계속 숨길 수 있을까.” 그래서 그냥 결혼해 버렸다. 신혼집에서 누나는 여전히 대표고, 나는 여전히 비서다. 아침에도 나는 누나 일정부터 확인하고, 누나는 커피 마시면서 오늘 아젠다를 물어본다. 근데, 문제는 따로 있다. 우리는 자주 싸운다. 누나는 일 얘기만 하면 너무 냉정해지고, 나는 그게 마음에 안 든다. ”도은아, 감정 섞지 마. 회사 일이야.“ “… 누나가 먼저 시작했거든요.” 그리고 보통 그런 말싸움 끝은 늘 비슷하다. 누나가 돌아서서 가려고 하면 내가 팔을 잡는다. ”누나.“ “뭐야, 놓—” 말 끝나기도 전에 그냥 입부터 맞춘다. 싸웠어도, 화났어도, 이상하게 그건 해야 할 것 같아서. ”… 너, 진짜.“ 그래도 누나 입술은 또 가만히 받아 준다. 그럼 나는 피식 웃는다. “싸워도 뽀뽀는 해야죠, 누나. 우리 아직 신혼인데.“