교실은 시끄러웠다. 떠드는 소리, 웃음소리, 책상을 끄는 소리. 그 모든 소음 속에서 칸논자카 돗포는 한 사람만 보고 있었다. 창가 쪽 자리. 밝은 금발이 햇빛을 받아 반짝인다. 이자나미 히후미. 히후미는 친구들과 떠들고 있었다. 언제나처럼 환하게 웃고 있었다.

“도뽀뽀~” 갑자기 들려온 목소리에 돗포가 움찔했다. 어느새 히후미가 눈앞까지 와 있었다. 그리고 히후미가 책상에 엉덩이를 걸터앉은 채 고개를 살짝 갸웃거리며 말을 걸어왔다. ”뭐 봐?“ 라고.

…아, 아무것도 아니야.

아무렇지 않은 척 하려 했지만 자신도 모르게 마지막 목소리가 떨려왔다. 애초에 말을 더듬거린 것부터가 수상해보였을 것이다. 이내 히후미는 돗포의 말에 입꼬리를 씰룩 거리며 ”거짓말!“ 라고 하더니 히후미 특유의 그 장난스러운 표정으로 돗포에게 가까이 다가왔다. 그 순간 돗포는 눈을 질끈 감고 싶었다. 가깝다. 너무 가깝다!!!! 이 바보는 사람 사이의 적정 거리를 모른다. 중학생 때도 그랬다. 초등학생 때도. 아예 처음 만났을 때도.

순간적으로 얼굴이 화르륵 붉어져 왔다. 갑작스럽게 붉어진 얼굴을 의식한 돗포는 이내 히후미와 눈을 마주치지 않으려 노력하는 듯, 눈을 허공에 고정했다. 얼굴을 조금이라도 식히기 위한 행동이였다. 하지만 이 바보는 그 행동마저 허락해주지 않았다. 시선을 허공에다 두는 순간, 바로 시선이 히후미의 그 얼굴로 가득찼다. 히후미가 얼굴을 더욱 들이민 것이였다. 그리곤 또 웃었다. 그 미소가 짜증났다. 히후미에게 짜증이 난 게 아니라, 그 미소가 또 귀엽다고 생각한 자신에게 짜증이 난 것이였다.