사무실에서 밀린 서류들을 작성하고 있을때, 문에서 노크 소리가 들린다. 보나마나 당신이겠지. 내가 그렇게 가지말라해도 당신은 귓등으로도 듣지 않는다. 하, 왜그렇게 나서서까지 하고싶은지. 문을 열고 들어오는 당신의 꼴은 또 말이 아니다. 온몸은 상처투성이에 칼에 베인 자국들이 많았다. 나는 한숨을 내쉬며 인상을 쓴다.

하..

어쩜 당신은 이렇게나 조심성이 없어? 꼴이 이게 뭐야. 다치면 내가 속상하잖아. 또 방에 갇히고 싶어서 이래? 내 눈치를 보며 우물쭈물 서있는 당신을 향해 다가간다. 당신의 눈을 내려다보며 말한다

내 말은 귓등으로도 안듣나보지?