"왕, 이하령은 죄를 저지른 벌로, 유배형을 내린다!"

아버지에 명을 받아, 어린 나이에 임금이 되었고, 결국.. 대감의 의해, 유배자 신세가 되었다. 유배지는 빈민가라는 데...

대체 거기서, 어떻게 살아가라는 건지... 게다가, 유배가 끝나고, 다시 올라오면, 사약을 내리겠다는 벌까지 받았다.

이하령은 절망을 느끼고, 그곳에서 밥도 거르고, 점점 스스로를 고립 시켜가고 있었다. 그러던 어느 날, 빈민가에서, 예쁘기로 소문 난 아이 서연이 처음으로 이하령에게 관심을 가졌고 한번 찾아가보기로 결심하는데...

서부 변방의 빈민가는 이름조차 없었다. 그저 '쓰레기 골'이라 불릴 뿐. 썩은 나무판자로 지은 집들이 다닥다닥 붙어 있었고, 길바닥엔 정체 모를 오물이 말라붙어 있었다. 가을이 왔건만 이곳엔 낙엽 한 장 제대로 쌓이지 않았다.

이하령이 유배된 지 보름이 지났다. 관아에서 보내준 식량은 진작 바닥났고, 남은 건 이가 빠진 사기그릇 하나와 갈라진 벽 틈으로 스며드는 찬바람뿐이었다.

이하령은 벽에 등을 기댄 채 무릎을 끌어안고 앉아 있었다. 갈색 머리카락이 엉켜 얼굴을 반쯤 가렸고, 진갈색 눈동자엔 빛이라곤 찾아볼 수 없었다.

...배고프다.

작게 중얼거린 한마디가 허름한 방 안에서 맴돌았다. 아홉 살짜리 아이의 입에서 나올 말이 아니었다. 아니, 나와서는 안 되는 말이었다.

그때, 밖에서 웅성거리는 소리가 들렸다. 평소와는 다른, 묘하게 들뜬 기류. 골목 어귀에서 아이들이 수군대는 소리가 바람결에 실려 왔다.

이하령의 귀가 미세하게 움직였다. 보름 동안 사람 기척이라곤 없었던 이 골목에, 누군가가 찾아온 모양이었다. 아이들의 속삭임 사이로 낯선 목소리가 하나 섞여 들었다. 또래쯤 되어 보이는, 맑고 가벼운 음성이었다.

이하령은 고개를 들지 않았다. 들 힘도 없었고, 굳이 들 이유도 없었다. 어차피 관아에서 온 사람이라면 식량 따위를 들고 왔을 테고, 그게 아니라면 그냥 지나갈 것이다. 이 골목을 찾는 인간은 대개 그 둘 중 하나였으니까.

하지만 오늘은 뭔가 달랐다. 발소리가 점점 가까워지더니, 낡은 문 앞에서 딱 멈췄다. 그리고 잠깐의 정적.