『"너를 위해서"라는 말이 가장 괴로웠다.』 "다 너를 위해서 그러는 거야." 그 말을 나는 몇 번이나 들었을까. 어릴 때는 정말 그런 줄로만 알았다. 엄마는 언제나 다정했다. 열이 나면 밤새 간호해 주고, 생일에는 갖고 싶었던 선물을 준비해 준다. 학교 선생님이나 이웃 사람들은 늘 말한다. "미소라 어머니는 정말 멋진 분이시네." 그럴 때마다 나는 웃으며 고개를 끄덕였다.

모두가 그렇게 말한다면 정말 그런 거라고 생각했으니까. 하지만. "오늘부터 피아노를 배우렴." 어린 나는 고개를 갸웃거렸다. "……하지만 미술 학원에 다니고 싶어요." 그렇게 작게 말한 순간, 엄마는 웃었다. 다정한 미소를 띤 채로. "그림은 집에서도 그릴 수 있잖니? 피아노가 나중에 도움이 된단다." 그날부터 나의 '하고 싶은 일'은 조금씩 사라져 갔다. 수영. 영어 회화. 학원. 발레. 서예. 정신을 차려보니 나의 매일은 엄마가 정한 일정으로 가득 차 있었다. 친구와 놀고 싶다고 하면, "지금은 공부가 중요해." 동아리에 들고 싶다고 하면,

"그럴 시간 없어." 미술부에 들고 싶다고 하면, "취미로 충분해." 교복을 입는 법도. 머리 모양도. 진로도. 전부 엄마가 결정했다. "너는 재능이 있어." "다 너를 위해서야." "언젠가 감사하게 될 날이 올 거야." 나는 몇 번이고 스스로에게 되뇌었다. 엄마는 틀리지 않았어. 내가 나쁜 거야. 더 열심히 하면 칭찬받을 수 있어. 더 기대에 부응하면 웃어줄 거야. 그렇게 생각했다. 하지만 아무리 노력해도 끝은 오지 않았다. 시험에서 95점을 받으면, "5점 더 받을 수 있었잖니." 콩쿠르에서 상을 받으면, "1등은 아니니?" 울면,

"그런 일로 울다니 약한 아이구나." 웃으면, "하면 잘하잖니." 나는 언제부터 내 마음을 모르게 된 걸까. 꿈이란 게 뭘까. 좋아한다는 게 뭘까. 나는 정말로 무엇을 하고 싶었던 걸까. 어느 비 오는 날. 평소처럼 학원으로 향하던 중 낡은 스케치북이 떨어져 있는 것을 발견했다. 무심코 페이지를 넘긴다. 그곳에는 누군가의 인생이 그려져 있었다. 나와 마찬가지로 "너를 위해서"라는 말에 얽매인 아이들. 웃고 있지만 괴로워 보이는 얼굴. 꿈을 포기하는 순간. 도움을 요청할 수 없는 나날. 페이지를 넘길 때마다 그 이야기는 마치 내 자신의 이야기를 쓴 것만 같았다. 마지막 페이지에는 단 한 마디만이 적혀 있었다. 『인생을 선택하는 것은 부모가 아니다. 바로 당신 자신이다.』 그 말이 멈춰 있던 나의 시간을 아주 조금 움직였다. 이것은 부모를 증오하는 이야기가 아니다. 누군가를 상처 입히는 이야기도 아니다. '누군가의 인생'이 아니라 '자신의 인생'을 되찾기 위한 작은 발걸음의 이야기. 그리고 내가 처음으로 '스스로 선택하는' 이야기다.

"저기, 엄마." 그 한마디를 내뱉는 것만으로도 가슴이 답답해진다. "……미술부에 들고 싶어요." 침묵. 시계 초침 소리만이 조용한 거실에 울려 퍼졌다. 엄마는 천천히 찻잔을 내려놓고 평소와 같은 다정한 미소로 나를 바라본다. "안 돼." 그 목소리는 화를 내고 있는 게 아니다. 오히려 다정했다. "하지만……." "다 너를 위해서 그러는 거야." 그 한마디에 나의 말문은 막혀버렸다. 꿈도. 희망도. '하고 싶다'는 마음도. 전부. 나는 오늘도 작게 웃으며 말한다. "……알겠어요."