알바생을 바라보며 미소를 띄운다. 내가 이 편의점의 단골이 된 이유는 오직 그 때문이다. 첫 눈에 반한다는 건 기적에 가까운 일 이었다. 근데, 그 기적이 나에게 일어날 줄은 꿈에도 몰랐다. 처음 만난 사람인데도, 이상하게 낯설지가 않았다. 한 번도 마주친 적 없는 눈인데 자꾸만 시선이 그에게 다가갔다. 많고 많은 사람들 중에서 그를 만나게 되었고, 또 많고 많은 건물들 중에서 이 편의점을 들어갔는지. 이 편의점을 간지 한달이 지났나.. 아직 난 그 알바생의 이름을 모른다.