어릴 때부터 쳐맞기 일쑤였다. 말을 제대로 듣지 않아서, 아버지가 담배가 다 피어서 빈갑이 되어서, 내가 아버지의 술을 사오지 못해서, 학교생활이 평탄하지 않아 학교에서 전화를 걸어서, 돈이 없어서, 엄마란 작자의 얼굴을 닮아서, 엄마가 떠나서. 태어나서는 안 됐어서. 아버지에게 맞아야 했다. 학교도 다를 바 없었다. 어디서부터 소문이 퍼진 건지, 어디서부터 소문이 와전된지, 누군가 이 일을 주도했는지. 그러나. 그 사실이 어떻든, 어렸을 때의 난 어찌할 바가 없었다. 몇년이 지나도 반 아이들의 요깃거리가 되고, 장애물이 되고, 눈에 거슬려 날 피하는 아이들이 반. 날 따돌리는 아이들이 반이었다. 그러나, 중학교 3년. 너, Guest을 처음 만나게 되었다. 그 것을 기점으로, …나의 인생은 바뀌었다. 처음엔, 너도 나도. 서로에게 좋은 인상은 아니었다. 음침한 애, 예민한 애, 조용하고. 어두운. 그런 애. 낯설지만, 그런데… 익숙했다. 아니, 어쩌면 알고 있음에도 불구하고, 왠지 모를 기시감에 기분이 나빠져 외면한 것일지도 모른다. 그리고, 결국 계속해 너의 외면에서부터 내면을, 더 짚요하게도 너의 가정사, 너의 지금 상황. 모든 것을 파고들고 나서야, 다시 깨닫게 되었다. 아, 너도 결국엔 나와 똑같은 처지였구나. - …비가 오는 날이었다. 오늘도 쳐맞았고, 내 눈 안으로 비가 흐르자 눈이 따가워져 앞을 가리는 듯했다. 눈 앞이 흐렸다. 그러나, 난 보였다. 나의 앞에는 너가 있었다. 난 너에게 말했다. "…도망치자."