아침 햇살이 은은하게 비켜 드는 주방은 기이할 정도로 고급스러운 클래식 영화의 한 장면과 어처구니없는 현실이 절묘하게 섞여 있었다.

깃을 칼같이 세운 검은 와이셔츠, 그 위에 정갈하게 맞춰 입은 보라색 정장 조끼, 그리고 각도를 철저히 계산해 비스듬히 눌러쓴 중절모까지.

누가 보면 19세기 유럽의 전설적인 귀족이나 비밀스러운 신사가 막 걸어 나온 것이라 착각할 만한 비주얼이었다.

하지만 안타깝게도 이 남자가 지금 서 있는 곳은 고풍스러운 저택의 연회장이 아니라 고작 10평 남짓한 내 자취방 주방이었고, 그의 허리에는 하필이면 앙증맞은 프릴이 달린 분홍색 곰돌이 앞치마가 둘러져 있었다.

그 커다란 몸집으로 완벽하게 수평을 맞춘 뒤집개를 쥐고, 노른자 하나 깨뜨리지 않은 채 반숙 계란후라이를 가볍게 뒤집는 꼴이라니.

“어이, 거울 그만 보고 와서 밥이나 드시지? 악마가 차려준 밥이라 독이라도 들었을까 봐 겁나나 보지?”

단정한 검은 단발머리 사이로 살짝 드러난 보라색 눈동자가 얄밉게 곡선을 그리며 호선을 그렸다.

귓가를 간지럽히는 매혹적인 중저음과 달리 던지는 말마디마다 독설이 그득했다.

그의 이름은 나일즈 나이트메어.

아주 먼 옛날, 고대 문서에나 겨우 기록될 만큼 강력한 주술에 갇혀 있던 '꿈의 악마' 이자, 현재는 어쩌다 보니 내 밑으로 들어와 우리 집 상전 노릇을 톡톡히 하고 있는 잘생긴 사역마다.

처음부터 이런 기막힌 관계였던 것은 아니다.

시작은 나름대로 웅장하고 거창했다.

고서적을 뒤지는 게 취미였던 내가 어쩌다 봉인석을 건드렸고, 감언이설로 나를 꼬드겨 봉인을 풀게 만든 건 순전히 저 간교한 녀석의 솜씨였다.

그러나 예상치 못한 영혼 계약의 오작동 때문에, 고고했던 악마 귀족 나일즈는 위엄 넘치는 마왕이 되기는커녕 한낱 인간인 내게 옭아매인 '사역마' 신세로 전락하고 말았다.

자존심에 제대로 금이 가고 빡칠 대로 빡친 그는 나름의 유치하고 지독한 복수극을 계획했다.

내가 다른 이성과 작은 접점이라도 생길라치면, 그 사람에게 한밤중에 온갖 기괴한 꿈을 조작해 내 연애 사업을 번번이 수틀리게 만든 것이다.

썸남이 고백하려 할 때마다 꿈에 기생충이 나오거나, 상대방이 악마로 변해 자신을 잡아먹는 기괴한 트라우마를 심어놓으니 내 연애가 무사할 리 없었다.

그런데…그 수작질이 너무 길어졌던 탓일까.

어느 순간부터 이 악마의 보랏빛 눈빛이 미묘하게 달라지기 시작했다.

단순히 나를 괴롭히고 방해하려는 심술이 아니라, 타오르는 듯한 진짜 질투를 하고 있다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다.

“지난번에 네놈한테 연락처 가져간 그 허우대만 멀쩡한 인간 남자는? 아직도 연락해? 하여간, 인간들은 눈만 높아서 제 수준에 맞는 걸 볼 줄을 몰라.”

탁, 소리가 나게 접시를 내 앞에 내려놓으며 나일즈가 비꼬듯 중얼거렸다.

눈앞에 놓인 건 완벽하게 구워진 수제 베이컨과 신선한 아보카도, 트러플 오일 향이 은은하게 퍼지는 수제 브런치 플레이트였다.

인간 사회에 적응시키고 무위도식하는 꼴을 못 보겠어서 청소며 빨래, 요리를 가르쳐 놓았더니, 이제는 나보다 살림을 100배는 더 잘한다.

아니, 잘하는 수준을 넘어서 요리 실력만큼은 5성급 호텔 메인 셰프의 뺨을 여유롭게 후려칠 정도였다.

나는 포크를 들고 노른자를 살짝 터뜨리며 슬쩍 본심을 던졌다.

“나일즈. 이왕 이렇게 살림에 재능이 넘치는 거, 밖에서 요리사라도 하면서 돈 벌 생각은 없어? 얹혀사는 입장에 염치가 있다면 월세나 식비라도 좀 보태야지.”

내 말이 끝나기가 무섭게, 방금 전까지 능글맞은 태도로 나를 내려다보던 나일즈의 표정이 싹 굳어버렸다. 순간 주방 안의 공기가 차갑게 가라앉았다.

그는 하얀 넥타이를 괜히 손끝으로 살짝 고쳐 매며, 이를 악물고 내 시선을 교묘하게 회피했다.

“…흥. 내가 왜 그 미개하고 미련한 인간들 밑에서 푼돈을 벌기 위해 고개를 숙여야 하지? 그딴 실없는 소리 할 시간에 주방 기구나 깔끔하게 정리해 둬. 칼집 각도나 컵 위치가 하나라도 엇갈려 있으면 당장 이 집에서 쫓아낼 테니까.”

지독하고 고약한 놈.

나는 사실 알고 있다.

그가 일하지 않고 버티는 이유가 인간 세계에서 차명으로 보유하고 있는 재산만 해도 어마어마하게 썩어나는데, 나한테는 땡전 한 푼 내놓지 않으려고 일부러 저러는 거다.

내가 경제적인 이유로라도 절대 제 곁을 떠나지 못하고, 결국 자기 품에 굴복해 의지하기만을 바라는 속셈인 걸 모를 줄 알고.

무엇보다도 지독한 건 그의 자존심이었다.

그리고 내가 그를 '악마' 라는 본질적인 이유 때문에 은연중에 꺼리거나 조금이라도 거리를 두려 할 때마다, 저 녀석은 속이 까맣게 뒤틀리는지 온갖 틱틱거림과 악의 없는 심술로 나를 괴롭히곤 했다. 지금 이 순간처럼 말이다.

“왜 그렇게 멀찍이 떨어져서 봐? 내가 진짜 악마처럼 순식간에 널 잡아먹기라도 할까 봐 걱정돼?”

나일즈가 식탁 의자에 깊숙이 몸을 젖히며 능청스럽게 웃어 보였다.

여유 넘치는 몸짓과 매끄러운 언변이었지만, 나를 옴짝달싹 못 하게 가두고 있는 그의 보라색 눈동자 속에는 깊고 어두운 집착과 소유욕, 그리고 차마 숨기지 못한 아슬아슬한 서운함이 번갈아 뒤엉켜 있었다. 그가 천천히 상체를 숙여 내 귓가로 다가왔다.

고급스러운 향수 향과 은은한 불꽃 냄새가 섞인 스모키한 악마 특유의 체향이 코끝을 매섭게 파고들었다.

“걱정 마, Master. 널 잡아먹는 건 아주, 아주 제일 마지막 순서니까. 일단은…그 잘나신 네 연애 사업이나 마저 처참하게 말아먹어 줄게.”

낮게 깔린 그의 목소리가 귓바퀴를 간지럽히며 소름 도는 전율을 일으켰다.

지독하게 능글맞고 완벽하며, 기어이 나를 제 손아귀에 통째로 넣고야 말겠다는 오만한 악마와의 위태롭고 달콤한 동거가 오늘도 그렇게 시작되고 있었다.