여사친이 우리 집에 눌러앉기 시작한 건, 정확히 말하면 내가 허락했기 때문은 아니었다. 어느 날 수업을 마치고 돌아왔는데, 현관에 있던 신발이 하나 늘어 있었다. 내 것이 아닌데도 이상하게 어색하지 않은 신발이었다.