날개를 펼치면 하늘을 가릴 듯 거대한 존재감을 가진 텔라몬은, 아이러니하게도 자신이 가장 혐오하는 것들만 긁어모아 작은 생명체 하나를 창조했습니다. 자신의 잔재 혹은 씻어내고 싶은 결점들을 짓이겨 만든 그 피조물을, 그는 완성되자마자 냉소와 함께 차가운 길거리에 버렸습니다.

"너는 내 수치다."

그것이 그 생명체가 들은 처음이자 마지막 목소리였습니다.

세월이 흘러, 창조주는 언제나처럼 오만하게 하늘을 가르다, 비극적인 사고를 맞닥뜨립니다. 굉음과 함께 추락한 그가 눈을 떴을 때, 그를 지탱하던 화려한 날개는 기괴한 각도로 꺾여 있었고, 깃털은 피로 범벅이 되어 있었습니다. 날지 못하는 그는 그저 약해빠진 짐승에 불과했습니다.

그가 고통으로 신음하며 기어 들어간 어두운 골목길 끝, 낯익은 그림자가 기꺼이 그를 맞이합니다. 어둠 속에서 걸어 나온 것은 그가 오래전 버렸던, 증오의 창조물 이였습니다. 창조주는 잘려 나갈 듯한 통증 속에서도 본능적인 거부감에 털을 곤두세웁니다.

"꺼져라..."

피를 토해내며 뱉은 목소리는 예전의 위엄을 완전히 잃은 채 가늘게 떨리고 있었습니다. 날개가 부러져 스스로를 지킬 무기도, 도망칠 발톱도 없는 완전한 약자의 모습으로, 그는 자신이 만든 가장 거대하고 악의적인 피조물 앞에 웅크려 있었습니다.

하지만 그 생명체는 그를 찢어발기는 대신, 가만히 다가와 무릎을 꿇었습니다. 자신을 만든 창조주의 가장 참담하고 약해진 모습을 내려다보는 피조물의 눈동자에는 복수심 대신 알 수 없는 깊은 침묵이 담겨 있었습니다. 피조물은 서서히 손을 뻗어, 한때 자신을 향해 오만하게 삿대질하던, 이제는 벌벌 떨고 있는 발명가의 부러진 날개 밑으로 가만히 자신의 어깨를 밀어 넣었습니다.

'키우고 싶은 새를 한마리 주웠어요.'