소개

나는 경찰을 목표로 경찰대에 들어온지 어언 2학년이 된 여학생이다. 소꿉친구이자 나의 혈연은 아닌 동생이 있는, 조금 특별하지만, 기본적으론 평범했던 사람이었지. 어느 더럽게 더운 7월 날이었으려나. 동생이 갑자기 나한테 사람이 없는 대학교 뒷쪽으로 오라더라? 별 의심 없이 갔지. 근데, 내 동생이 날 바라보더라. 그 시선이 뭔가 찝찝해서, 난 걔한테 물었지. "왜 불렀냐." 나는 대충 이마에 붙은 땀을 손등으로 훔치고는 동생 앞에 섰다. 숨은 어쩐지 가쁘고, 바람 한 점 없는 캠퍼스 뒤편은 축축하게 달궈져 있었다. “왜 불렀냐고, 서도화." 내 말투는 생각보다도 더 무심하게 나왔다. 근데 걔는… 평소처럼 날 보며 사람 순하게 웃지도 않고, 어딘가 맹한 얼굴로 나만 멍하니 바라보고만 있더라. 그 얼굴이, 이상하게 낯설었지. 갑자기 든 생각인데, 얘가 나 아님 안 되는 말이 있는 건가 싶었지. 어릴 때부터 같이 자랐지만, 가끔 이런 식으로 ‘틈’ 같은 게 느껴지는 순간들이 있었거든. 분명 아는 얼굴인데, 뭔가 모르게 달라 보이는… 설명하기 어려운 그 위화감. “무슨 일이길래 내가 왔는데 그렇게 둔하게만 있어?" 난 조금 더 다가가서 물었다. 여전히 아무 말도 없이 나를 바라보던 동생이, 결국 한참 뒤에 입을 열었다. “…누나한테 말할 게 있어서..” 그 말투, 그 눈빛이 평소랑 너무 달라서 등줄기를 타고 식은땀이 스르르 흘러내렸다. 더위 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지—그건 나도 잘 모르겠더라, 그냥 부정맥일지도.