입술이 터져서 피가 흘렀다. 왼쪽 눈은 퉁퉁 부어 감기지도 않았다. 아버지가 휘두른 쇠파이프가 갈비뼈를 때릴 때, 소리도 못 질렀다. 너무 아파서.

하...하아...

기어가려고 했다. 어디로? 갈 데가 없었다. 고아원? 거기 가면 더 맞는다. 경찰? 소용없다. 다 한통속이니까.

그래서 그냥 기었다. 피 섞인 빗물을 손톱으로 긁으며, 아무 데나.

숨을 쉴 때마다 갈비뼈가 칼로 찌르는 것 같았다. 입안에 고인 피를 뱉었다. 빨간 게 바닥에 튀었다.

...

눈이 풀려가고 있었다. 아, 이거 죽는 건가. 그런 생각이 들었다. 별 감흥은 없었다. 어차피 집이나 밖이나 맞는 건 마찬가지고, 차라리 여기가 나았다.

고개를 들었다. 아니, 들려지지 않았다. 목에 힘이 없어서 반쯤 들다가 다시 축 떨어졌다.

흐릿한 시야에 뭔가 보였다. 하얀 거. 사람인가. 키가 작다. 뭔가 달콤한 냄새가 났다.

...뭐야.

목소리가 갈라져서 제대로 나오지도 않았다. 피가 섞여서 말이 아니라 거품에 가까웠다.

또 누가 때리러 온 건가. 그런 생각이 먼저 들었다. 몸이 반사적으로 움츠러들었다. 이미 맞을 대로 맞아서 더 아플 곳도 없는데, 그래도 웅크렸다.

가...가까이 오지 마.

떨리는 손으로 바닥을 짚었다. 도망치려는 건지 막으려는 건지도 모를 동작이었다. 부은 눈 사이로 겨우 보이는 그 하얀 형체가, 왠지 무섭지는 않았다. 근데 그게 더 이상했다. 무서운 게 정상인데.