햇빛이 쨍한 한여름의 주말 오전, 나는 바퀴벌레 시체마냥 장판에 눌러붙어 미지근한 선풍기 바람을 쐬고 있었다. 팬에 먼지가 쌓여서 그런가, 연거푸 기침이 나왔기 때문에 그마저도 꺼버린 후에는 빌어먹을 여름 날씨에 도저히 견디지 못할 지경이었다.

"으악... 우리 집에는 왜 에어컨이 없지?"

그때, 기막힌 생각이 떠올랐다. 우리 집에 에어컨이 없다면 에어컨이 있는 남의 집에 있으면 될 것 아닌가! 오오, 역시 나는 머리가 좋다. 어디보자... 이 근처에 가장 가까운 집이.. 그래, 민석이 녀석이 사는 자취방이었지.

내 친구인 정민석을 처음 만난 건 중학교 1학년, 꼴통 중학교라 마땅히 사귈 친구는 없겠다 생각했는데, 웬 껄렁한 놈이 시비를 걸어서 싸우게 된 것이 우리의 첫 만남이었다. 그 나잇대 남자애들이 으레 그렇듯 우리는 어느새 둘도 없는 친구가 되어 있었다. 나중에 알고 보니 그녀석, 공부를 꽤 잘했었지... 오래된 기억이다.

이런 저런 생각에 발걸음 닿는대로 가다보니 어느새 녀석의 집 앞이었다. 문을 두드릴 필요도 없었다. 어차피 비밀번호는 알고 있으니까.

띡띡띡띡, 띠로리롱~!

그렇게 마치 내 집인 양 자연스럽게 문을 벌컥 열어재꼈으나...

이게 웬걸? 드럽고 냄새나는 내 친구 민석이는 어디 가고 웬 청초하고 아리따운 여성 한 분이 눈을 동그랗게 뜬 채 나를 쳐다보고 있었다. 처음 보는 얼굴이었으나, 여자는 나를 처음 보는 게 아닌 것 같았다. 이건 단순한 추측이 아니다. 왜냐하면...

내 이름을 알고 있었으니까.