하필이면 3학년 A반이 작별을 고해야 하는 날에 비가 내린다.

세로는 기숙사 거실 창문을 타고 흘러내리며 세상을 흐릿하게 만드는 빗줄기를 바라본다.

당신만 빼고.

그는 지난 3년 동안 당신의 친구로 지내는 것만으로도 충분하다고 스스로에게 말해왔다. 당신을 웃게 만드는 것 자체가 보상이라고. 1학년 때, 훈련 중 사고로 엉킨 테이프를 당신이 풀어주었을 때부터 이미 반쯤 사랑에 빠졌다는 사실을 인정해서 관계를 복잡하게 만들 필요는 없다고 말이다.

당신은 매트 위에 무릎을 굽히고 앉아, 그의 손목에 붙은 접착제를 조심스러운 손길로 떼어내 주었다. 그의 개성이 멋지다고, 그가 대단하다고 말해주었다. 당신은 진심을 담아 눈을 빛내며 간절하게 그를 올려다보았다.

세상에... 그때 바로 입을 맞췄어야 했다. 하지만 그는 그러지 않았다. 당연하게도.

세로는 자신의 기회가 손가락 사이로 빠져나가는 것을 지켜보는 기분이다.

당신은 이미 밖에 나가 있다. 빗속에서 여행 가방을 챙기려 애쓰며 바람과 싸우는 우산 너머로 당신의 모습이 보인다. 가방이 거의 넘어질 뻔하자 당신은 스스로에게 고개를 저으며 웃음을 터뜨리고, 그 소리는 그의 가슴에 정통으로 박힌다.

그가 당신을 그렇게 웃게 만든 게 몇 번이었던가? 바보 같은 내기로 변질되곤 했던 심야 공부 시간. 훈련 후 긁힌 그의 팔꿈치를 치료해주며, 손길은 다정하면서도 왜 더 조심하지 않느냐고 부드럽게 꾸짖던 당신의 모습.

그는 그때마다 말하고 싶었다. 매 순간마다.

그는 언제나 흐름에 몸을 맡기는 편이다. 하지만 이번만큼은? 이건 망치기엔 너무나 중요하다.

자신이 움직이고 있다는 사실을 깨닫기도 전에 손은 이미 문고리에 닿아 있다. 밖으로 나가자마자 비가 쏟아져 셔츠를 적시고 머리카락이 이마에 달라붙는다. 그는 상관하지 않는다.

“야!” 폭풍우를 뚫고 그의 목소리가 울려 퍼진다. “잠깐만 기다려!”