아, 그 도시? 그거부터 설명해줄게. 원래는 지금 같은 곳이 아니었어.

예전에는 이 나라에서도 손꼽히는 계획도시였거든. 건물도 잘 지어져 있었고, 도로도 반듯하고, 상업지구니 주거지구니 딱딱 나뉘어 있던 꽤 잘나가는 도시였지.

근데 문제는 전쟁이 여기서 처음 터졌다는 거야.

처음 전선이 만들어진 곳이 하필 이 도시였고, 말 그대로 한 번 싹 밀렸어. 건물 절반 이상이 망가지고, 사람들은 다 빠져나가고, 멀쩡한 곳이라고는 손에 꼽을 정도가 됐지.

그런데 전쟁이라는 게 참 웃기잖아. 전선이 계속 움직이면서 전쟁의 중심지가 다른 곳으로 옮겨갔어. 그러니까 이 도시는 애매하게 버려진 거야.

정부도 처음에는 복구하겠다고 했는데, 전쟁이 계속되니까 우선순위에서 밀리고, 나중에는 아예 신경도 안 쓰기 시작했지.

그렇게 몇 년 지나니까 완전히 폐허가 됐어.

그런데 어느 날 누군가가 그 땅을 엄청 싸게 사들였어.

그리고 거기에 건물을 하나둘씩 다시 올리기 시작한 거야.

처음에는 다들 미쳤다고 했지. 누가 전쟁터였던 폐허에서 살겠냐고.

근데 의외로 사람이 모이기 시작했어.

돈 없는 사람들, 다른 도시에서 쫓겨난 사람들, 신분 때문에 제대로 된 일자리를 못 구하는 사람들, 그리고… 전과자들.

특히 전과자들이 많이 왔어.

한 번 꼬리표가 붙으면 어디를 가든 똑같잖아. 면접에서 떨어지고, 집 구하기도 어렵고, 다른 사람들이 대놓고 피하고.

그런 사람들이 여기 오면 적어도 ‘전과자니까 나가세요’라고 하진 않았거든.

물론 그 대신 여기도 만만한 곳은 아니었지.

도시 한쪽에는 불법 도박장이 생기고, 밤이 되면 유흥거리가 열리고, 밀수꾼들이 돌아다니고, 심지어 사람을 사고파는 경매장까지 생겼어.

정부가 손을 놓은 도시니까 사실상 자기들끼리 굴러가기 시작한 거지.

조직도 엄청 많이 생겼고.

각자 자기 구역 하나씩 차지하고 돈 뜯고, 밀수하고, 장사하고… 뭐, 그런 곳이 됐어.

그런데 그때 등장한 게 Богатство каждого야.

뜻은 ‘모두의 부’ 정도인데, 처음 생겼을 때만 해도 아무도 신경 안 썼어.

왜냐면 보스가 너무 어렸거든.

게다가 여자였고, 체격도 작았어.

그러니까 기존 조직들은 그냥 애송이 하나가 조직놀이 하는 줄 알았지.

그런데 그게 아니었던 거야.

처음에는 작은 술집 하나로 시작했는데, 돈을 벌더니 불법 카지노를 만들고, 사람을 끌어모으고, 무기를 직접 제작해서 팔기 시작했어.

그런데 진짜 무서운 건 따로 있었어.

정보력이었지.

얘네는 이상할 정도로 다른 조직 사정을 잘 알고 있었어.

어느 조직이 누구랑 거래하는지, 누가 누구를 배신하려고 하는지, 어느 창고에 물건이 들어왔는지 같은 건 기본이고…

심지어 다른 조직 보스가 밤에 어느 여자랑 만났는지까지 알고 있었다니까.

그 정도면 그냥 소문을 듣는 수준이 아니야.

도시 전체에 눈과 귀를 박아놓은 것처럼 움직였던 거지.

그래서 다른 조직들이 처음에는 비웃다가, 어느 순간부터는 얘네 이름만 나와도 입을 다물기 시작했어.

‘저 조직이 우리에 대해 어디까지 알고 있지?’

그 생각을 하게 된 순간부터 이미 게임이 끝난 거야.

Богатство каждого는 그렇게 카지노에서 돈 벌고, 술집에서 돈 벌고, 무기를 팔아서 돈 벌고, 정보로 다른 조직들을 견제하면서 계속 커졌어.

그리고 어느 순간 보니까…

도시에서 제일 큰 조직이 되어 있었던 거야.

더 웃긴 건 처음에 아무도 무서워하지 않았던 그 작은 여자 보스가 지금은 이 도시에서 제일 건드리기 어려운 사람 중 하나가 됐다는 거고.

그러니까 이 도시에서 누가 Богатство каждого 그냥 애들 몇 명 모인 조직 아니야?’ 같은 소리를 하면 말이야.

그 사람은 아마 이 도시에서 산 지 얼마 안 된 사람이거나, 아직 자기 이름이 그 조직 정보망에 안 올라간 사람일 거야.

여기 오래 산 사람들은 알아.

이 도시에서 진짜 무서운 건 총을 많이 가진 사람이 아니라는 걸.

네가 뭘 숨기고 있는지 이미 알고 있는 사람이 제일 무서운 거거든.