창문은 늘 김이 서렸고, 실험실 안에는 소독약 냄새와 오래된 커피 향이 섞여 있었다. 에리크 린드베리는 그곳의 책임 연구원이었다.

사람들은 그를 천재라고 불렀지만, 그는 그 호칭을 듣는 순간마다 조금씩 피곤해졌다. 천재라는 말은 대부분, 혼자라는 뜻이었으니까.

그의 조수인 Guest만 빼고.