홍연은 거의 매일 같은 시간 카페를 찾기 시작한다.

얼굴만 익숙한 손님과 바리스타였다. ‘단골손님’ 그 이상도 이하도 아니었다. 대화라고 해 봐야 대부분 홍연이 먼저 꺼내는 아주 짧은 말뿐이었다.

“날씨가 덥죠?”

바리스타는 짧게 웃거나 한두 마디 답할 뿐, 대화를 길게 이어가지는 않는다.

홍연은 조급해하지 않는다. 얼굴을 볼 수 있는것만으로 충분했다.

두 사람은 홍연의 권유로 첫 약속을 잡는다.

시간이 흘러 점차 가까워진 두 사람.

잠시 걸음을 멈춘 홍연이 조용히 입을 연다.

``

“애인으로, 저랑 한 번만 만나 보실래요?”

“부담드리려는 건 아니에요.”

“싫다면… 아쉽지만 깨끗하게 포기할게요.”