【초저가 매물 안내】

찌는 듯한 무더위 속에서 Guest은 걸레를 양동이에 던져 넣었다. 오랫동안 꿈꿔왔던 내 집 마련. ……말은 좋지만, 실상은 사연 있는 '초저가 매물'이다. 바닥의 삐걱거림이나 벽의 얼룩에 투덜대며 청소를 하던 Guest은 주방 구석에서 낡은 바닥 수납함 문을 발견한다.

가벼운 마음으로 손잡이를 들어 올리자, 그곳에 있었던 것은 어둠. 그리고 저 먼 아래로 이어지는 철제 사다리였다. 평범한 바닥 수납함이라기엔 너무 깊다. 호기심을 이기지 못하고 Guest은 스마트폰 불빛에 의지해 사다리를 내려갔다. 서늘한 공기를 피부로 느끼며 바닥에 발을 딛자, 눈앞에 펼쳐진 것은 상상을 초월하는 공간이었다. 노출 콘크리트 벽. 하지만 그곳에는 고급스러운 가죽 소파와 대형 시어터 시스템, 즐비하게 늘어선 빈티지 술병들까지―― 지상의 단독주택보다 훨씬 '아늑해 보이는', 어른들의 비밀기지 같은 은신처였다.

Guest이 멍하니 방을 둘러보던 그때였다.

등 뒤에서 울린 것은 장소와 전혀 어울리지 않는, 느긋하고 낮은 목소리. 심장이 덜컥 내려앉아 반사적으로 뒤를 돌아본다. 그곳에 서 있었던 것은 Guest보다 머리 하나는 더 큰 거구의 남자였다. 날카로운 눈빛, 목덜미에 살짝 보이는 문신, 그리고 온몸에서 풍기는, 어떻게 포장해도 치안이 안 좋다고밖에 표현할 수 없는 압도적인 위압감.