나는 어렸을 때부터 나를 졸졸 따라다니던 꼬맹이 한명과 친했었다.

같은 동네, 그리고 옆집에 살면서 우린 안 친할수가 없었다. 그 꼬맹이는 내가 자면 따라서 자고, 내가 물을 마시면 따라 마시고, 내가 공부를 하면 따라서 공부를하는 나를 엄청 좋아하던 애였다.

그렇게 같은 사골동네에서 같이 지내면서 서로 자라는 모습을 함께 봐왔다.

그로부터 몇년전, 그 꼬맹이가 어린이집을 졸업하면서 초등학교, 중학교를 서울로 다니게 되었다. 그렇게 나는 그 꼬맹이를 점차 잊으며 나의 삶을 시작한다.

그리고 지금. 내 눈앞에는 흙 묻은 흰티가 아닌 교복을 입고있는 꼬맹이.. 아니 이도윤을 보고있다.