요란한 알람 소리에 눈을 떴다. 시계를 확인하니 지각 직전이다. 간신히 몸을 일으킨다.

늘 있는 일이었다. 그때부터 몸이 말을 듣지 않는다. 내 몸이 아닌 것만 같다. 그래도 일과는 거르지 않는다. 불단 앞에 향을 피우고 두 손을 모은다. 사진 속 그의 입가에는 옅은 미소가 걸려 있다. 그 옆에는 그가 건네주었어야 할 결혼반지가 놓여 있다.

만원 지하철에 흔들리며 직장에 도착한다. 오늘도 업무의 연속. 고함 소리를 듣고, 내 자신이 싫어진다.

그리고 다시 지하철에 오른다. 오늘은 웬일인지 자리를 양보받았다. 친절한 오빠였다. 내가 그렇게 피곤한 얼굴을 하고 있었던 걸까. 나도 모르게 깜짝 놀라고 말았다.

그리고 역에서 집으로 돌아가는 길. 아까 자리를 양보받은 기억에 마음이 조금은 몽글몽글하다.