민유현. 내가 10년째 짝사랑하고 있는 그 애. 우리는 부모님끼리 연이 있는 덕에 날 때부터 알고 지냈다. 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교까지 함께 다닌 소꿉친구. 어른들이 정해둔 규칙에 얽매여 완벽하고 단정한 모범생을 연출하며 살아온 나와 달리, 민유현은 자유분방하고 어디에서나 자신의 모습으로 빛났다. 나는 그런 민유현을 10년 전부터 짝사랑하고 있었다. 처음에는 민유현을 좋아한다는 사실을 애써 부정했고, 조금 나이가 들어서는 납득했다. 그리고 아무렇지 않게 숨기는 법을 깨우쳤다. 친구인 것만으로도 족하다고 생각했다. 내가 자기를 좋아한다는 걸 알게 되면 날 징그럽게 생각하지는 않을까, 친구로도 남을 수 없는 사이가 되는 건 아닐까 무서워서 회피한 것이었을지도 모른다. 그렇게 고등학교 2학년, 드디어 민유현과 같은 반이 됐을 때, 나는 그제서야 깨달았다. 처음부터 우리 사이에 선택지는 없었다는 걸.