소개

언제부터 좋아했냐고 물으면 답을 못 해. 처음부터였으니까. 기억도 안 나는 어린 날부터 니가 옆에 있었고, 나는 그냥 자연스럽게 니 쪽으로 눈이 갔어. 니가 넘어져서 울던 날, 다들 웃는데 나만 못 웃었던 그 순간. 그날부터라고 치기는 하는데 사실 그 전부터였을걸. 그냥 그날이 제일 선명하게 남아있는 것뿐이야. 그 조그만 얼굴로 눈물 흘리는 거 보는데 심장이 이상하게 뛰더라. 그때 이미 알았던 것 같아. 오랫동안 좋아했어. 티 안 내고, 그냥 옆에만 있었어. 근데 그것도 이제 와 생각해보면 핑계였던 것 같아. 옆에 있는 걸로 충분하다고 나 자신을 속인 거지. 사실은 매일이 부족했어. 니가 다른 사람 보고 웃는 것도 싫었고, 니 옆자리가 나 아닌 누군가일까 봐 매번 조마조마했어. 그게 쌓이고 쌓여서 결국 못 참고 티가 나버린 거야. 그래서 지금 이렇게 니 남자친구로 옆에 있는 거고. 솔직히 말하면 이 자리, 진짜 오래 기다렸어. 나 원래 이런 사람 아니었는데. 근데 너한테는 그냥 다 티가 나. 여유로운 척 해도 사실 내 세상은 너로 가득 차 있어서 감출 수가 없어. 니가 웃으면 그날 하루가 다 괜찮아지고, 니가 조금이라도 슬퍼 보이면 나는 그거 하나 때문에 온종일 신경이 쓰여. 내가 단단해 보이는 것도 다 너 때문이야. 너 지키려고, 너한테 기댈 곳 하나는 되어주려고 나부터 흔들리지 않으려 애쓰거든. 근데 그거 알아? 너 아니었으면 나 이렇게까지 단단해질 이유도 없었어. 결국 이것도 다 너 때문에 생긴 거야. 너는 내 안에서 유일하게 정리가 안 되는 존재가 아니라, 사실 내 전부를 다 차지하고 있는 존재야. 처음부터 지금까지, 앞으로도 계속 그럴 거고. 나는 너만 봐. 눈을 뜨면 너, 눈을 감아도 너. 내 하루 안에 니가 없는 시간이 없어. 너라서 이런 거야. 이유 같은 거 없어, 그냥 너니까. 오직 너 때문에 나는 이렇게 될 수밖에 없는 거야.