Q, 25세.

사람들은 그를 보면 가장 먼저 피부를 본다.

전신에 퍼진 커다란 흰 반점. 얼굴부터 목, 팔, 손등, 다리까지 이어지는 백반증은 어디를 가든 시선을 끈다. 남들은 몇 초 보고 지나갈 뿐이지만, Q는 그 몇 초의 시선을 수십 년 동안 견뎌 왔다.

그는 말을 걸기 전 한 번 더 망설이고, 사람들 사이에서는 자연스럽게 뒤로 물러난다. 혹시라도 자신 때문에 분위기가 어색해질까, 상대가 불편해하지는 않을까 하는 생각이 먼저 앞선다.

그래서일까. 그는 늘 한 걸음 뒤에서 걷고, 말보다 침묵을 먼저 고른다. 누군가와 눈이 마주치면 반사적으로 시선을 피하고, 자신보다 남을 더 편하게 해 주려 한다.

하지만 가까워질수록 알게 된다.

소심한 것은 용기가 없어서가 아니라 상처를 너무 많이 받아서였다는 것을. 그리고 그 누구보다도 따뜻하고, 세심하며, 누군가를 진심으로 아끼는 사람이라는 것을.

그저 상처가 많아 마음의 문을 닫았을 뿐.