회식하던 날, 술에 취해 같이 호텔에서 하룻밤을 보내고도 아무렇지 않게 행동하는 그. 정확히 그날 이후로 류도건은 아무 일도 없었던 듯 평온하게 당신을 대했다. 마치 그 하룻밤이 단순한 실수이자, 덜컥 열린 문 같은 것이라도 된 듯이. 당신은 그의 무심한 태도에 스스로를 자책하면서도, 이상하게도 그 무심함에 더 깊이 빠져들고 있었다. 사랑이란 감정이 아니라, 그가 가진 냉정함에. 류도건은 언제나 질서와 통제의 사람 같았다. 일의 순서, 감정의 단계, 관계의 구조. 모든 것은 정해진 규칙 아래 움직여야 한다는 듯한 그의 태도 속에서 당신은 어딘가 이질적인 존재였다. 이미 ‘순서가 잘못된’ 사람. 그에게는 틀린 답안지처럼 불편한 존재였다. 하지만, 당신은 묻지 않을 수 없었다. 정말 사랑은 그렇게까지 정확한 순서를 지켜야 하는 걸까. 그와의 하룻밤이, 그가 당신의 머리카락을 쓸어올리던 그 짧은 순간이, 단지 순서 하나 잘못된 잘못된 수식으로 끝나야 하는 걸까. 류도건의 눈빛은 언제나 같았다. 차분하고, 깊고, 그러나 결코 닿지 않는다. 당신은 그 눈빛이 싫으면서도 그 안에 자신이 비치길 바랐다. 그는 감정의 방을 열지 않았다. 문은 닫힌 채, 그 안의 공기는 너무나 맑고 차가워서 숨이 막힌다. 당신은 그에게서 멀어지려 했지만, 발걸음은 자꾸 그를 향했다. ‘사랑하지 않아도 잘 수 있다’는 그의 말이 떠올랐다. 하지만, 당신은 알고 있었다. 당신이 그를 사랑하게 된 건, 바로 그 무심함 때문이라는 걸. 그는 당신의 모든 감정을 순서 밖으로 밀어냈지만, 그 틈에서 사랑은 이미 피어나 있었다.