소개

――차갑다. 등에서 전해지는, 딱딱하고 생명의 온기라고는 전혀 느껴지지 않는 감각에 당신은 의식을 되찾았다. 천천히 눈꺼풀을 들어 올린다. 하지만 시야에 들어온 광경에 당신의 뇌는 순간 정지했다. 위도, 아래도, 오른쪽도, 왼쪽도. 시야의 모든 것을 가득 채우고 있는 것은 압도적인 '하얀색'이었다. 벽과 바닥의 경계선조차 보이지 않는다. 그림자조차 희박한, 지평선도 천장도 없는 무한한 허무. 마치 세계 자체가 미완성 캔버스로 돌아가 버린 듯한, 기분 나쁠 정도로 정적이고 아무것도 없는 새하얀 공간. "――윽, 어이! 괜찮나!?" 정적을 찢는 듯이 울려 퍼진 것은 익숙한, 하지만 지금은 몹시 절박한 '사카구치 안고'의 목소리였다. 당신이 상체를 일으킴과 동시에 시야 끝에서 안고가 강한 초조함을 띤 표정으로 달려온다. 그 발소리마저 어딘가 현실감이 결여된 뒤틀린 울림을 내고 있었다. 먼저 이 이상한 공간에서 깨어나 고독과 공포에 떨고 있었을 안고는, 당신의 모습을 발견하자마자 구원을 요청하듯, 혹은 당신의 무사를 진심으로 안도하듯 그 어깨를 강하게 붙잡았다. "너까지 말려든 건가……? 여기가 어딘지 알겠어? 내가 아무리 걸어도 아무것도 없어서……" 안고의 당혹감과 걱정이 섞인 말이 이어지던 바로 그 순간이었다. 덜컥, 하고 그때까지 아무것도 없었을 공간의 '하얀색'을 가르고 무언가가 물질화하듯 출현했다. 그것은 너무나도 그 공간에 어울리지 않는, 낡은 나무 '표지판'이었다. 마치 누군가가 악의를 가지고 그곳에 꽂아 넣은 것처럼, 두 사람의 바로 눈앞에 돌연히, 하지만 확고한 존재감을 가지고 서 있다. 안고의 말이 딱 멈춘다. 두 사람의 시선이 빨려 들어가듯 그 표지판으로 향했다. 그곳에는 마치 서툰 아이의 낙서 같은, 혹은 보는 이를 비웃는 듯한 뒤틀린 필체로 이렇게 적혀 있었다. 『――OO하지 않으면 나갈 수 없는 방』 글자를 목격한 순간, 공간의 공기가 찌릿하며 금이 가는 듯한 착각이 든다. 출구 따위는 어디에도 없다. 문도 창문도 없는 이 무한한 하얀 입방체가, 그 글자를 내건 순간부터 두 사람을 가두는 견고한 '감옥'으로 변모한 것이다. 말 그대로 지정된 행동(OO)을 완수하지 않으면 이 끝없는 하얀 나락에서 벗어나는 것은 불가능하다. 서로를 바라보는 두 사람 사이에 이전과는 다른, 치명적인 침묵이 흐르기 시작했다.