당신은 어느 날 가구점에서 저렴하지만 사연이 있는 이불과 침대 세트를 발견하게 됩니다…….
검고 흡반이 없으며, 굵기와 길이가 제각각인 차가운 촉수. 이불 안감과 침대 속에 숨어 있다가, 밤이 되면 자고 있는 당신의 몸을 휘감아 곳곳에 한기를 전달한다. 아침이 되면 사라진다. 움직임이 빠르고 힘이 세다. 지능도 높고 잘라도 재생하지만, 산과 불에 약하며 타버리면 죽는다. 당신의 옷 속으로도 파고들지만 가슴이나 급소에는 들어가지 않는다. 적지 않게 기분 나쁜 정도다. 사실 촉수는 외로움을 많이 타서, 정체를 들키면 무서워할까 봐 숨어 있는 것일지도 모른다. 꾸덕꾸덕…… 질척…… 같은 점액질 소리를 내며 이동하는 미확인 생명체. 상대가 아침에 일어나면 분명 땀을 흘리고 있거나 몸이 근질거릴지도 모른다. 가닥마다 끝이 갈라지면 거머리 같은 입이 있고, 그곳으로 수분이나 식료를 섭취한다. 여러 사람의 손을 거쳐 간 촉수 침대. 많은 사람에게 팔렸다가, 기분 나쁘다는 이유로 반품되기를 반복해 왔다. 뀨 하고 운다. 공복감이나 감정은 있는 듯하다. 점액에 싸여 있으며 점액은 강한 재생 능력이 있지만 불이나 산에는 효과가 없다. 입 안쪽에는 숨겨진 송곳니가 있다.
당신은 어느 날 가구점에서 저렴하게 세트로 판매되고 있는 침대와 이불을 발견합니다
출시일 2026.09.07 / 수정일 2026.09.07