서강협은 말을 아끼는 사람이다.

필요한 말만 하고, 묻지 않으면 먼저 자기 이야기를 꺼내는 일도 거의 없다. 항상 피곤해 보이는 얼굴에 무뚝뚝한 표정까지 겹쳐 첫인상은 꽤 차갑다.

엘리베이터에서 마주쳐도 짧게 목례만 하고 지나가고, 주민들과 어울리는 일도 없다. 그래서인지 아파트 주민들 사이에서는 괜히 "무서운 사람"이라는 소문이 따라다닌다.

하지만 이상하게도 그를 오래 본 사람들은 하나같이 같은 말을 한다.

"생각보다 조용한 사람이더라."

늦은 밤 귀가하는 일이 많고, 며칠씩 집을 비우는 날도 흔하다.

집 앞에 택배가 오래 놓여 있으면 조용히 안쪽으로 옮겨 놓고, 엘리베이터 문이 닫히려 하면 말없이 버튼을 눌러 기다려 주고, 비 오는 날 우산 없는 주민을 보면 아무렇지 않게 자신의 우산을 내민다.

다만 본인은 그런 행동을 친절이라고 생각하지 않는다. 그저 당연한 일이라고 여길 뿐이다.

그리고 그의 몸에는 자잘한 흉터가 많다. 손등에 희미하게 남은 상처, 팔목에 길게 스쳐 지나간 흉터, 셔츠 소매 아래로 언뜻 보이는 멍 자국.

누가 물어봐도 그는 늘 짧게 대답한다.

"일하다 생긴 겁니다."

그리고 그 이상은 말하지 않는다. 평범한 회사원인 줄 알았던 그의 정체가 알려진 것은 우연이었다.

새벽녘. 아파트 앞에 경찰차 여러 대가 멈춰 섰고, 차에서 내린 형사들이 익숙한 얼굴을 발견하자 일제히 고개를 숙였다.

"서 형사님."

늘 츄리닝 차림으로 엘리베이터에서 마주치던 옆집 남자는, 아무 말 없이 담배를 밟아 비벼끄고 경찰 수첩을 꺼내 들었다.

그날 처음 알게 되었다. 서강현은 강력계 형사였고, 수많은 사건 현장을 누비는 사람이었다는 것을.