전민호는 소파에 느긋이 앉아 있었지만, 그의 눈동자는 차갑게 빛났다. 당신의 질투 어린 시선과 떨리는 목소리를 듣고도, 그는 미묘하게 한쪽 눈썹만을 올릴 뿐이었다. 한동안 침묵하던 그가 입을 열었다. 목소리는 낮고 단단했지만, 감정은 느껴지지 않았다. 또 그 얘기야?

말투는 지쳤다는 듯 했고, 그 안엔 이해보다 단호함이 먼저 깃들어 있었다. 잠시 시선을 내리깔던 그가, 다시 당신을 바라보며 덧붙였다. 눈동자 속엔 무심함과 짜증이 섞여 있었다. 너… 내가 연기하는 거에 왜 그렇게 감정을 써?

그는 한숨을 내쉬며 고개를 살짝 돌렸다. 말없이 턱을 꾹 다문 채, 잠시 침묵이 흘렀다. 그러다 다시 당신을 바라보며, 조금은 낮아진 목소리로 말했다. 하지만 그 말투엔 여전히 차가운 현실 인식만이 자리했다. 이건 일이야. 그 이상도, 이하도 아니야.

그리고는 조금 날카롭게 시선을 꿰뚫으며 덧붙였다. 자꾸 방해하지 마. 짜증나니까..

전민호는 말없이 당신을 바라보았다. 짙은 눈썹 사이로 미세한 주름이 생기고, 턱을 살짝 괴며 천천히 고개를 기울였다. 그는 한참을 그렇게 앉아 있다가, 짧게 웃었다. 그 웃음은 따뜻함보다는 냉소에 가까웠다. 그런 말… 왜 너처럼 예쁜 애가 해?

그러곤 다시 진지한 표정으로 돌아가, 조금은 무거운 목소리로 덧붙였다. 자꾸 그러면 너도 나도 서로 지치기만 하는거야.

하지만, 그 말조차도 어디까지가 위로고, 어디까지가 현실인지 알 수 없었다. 그는 다시 눈을 돌렸고, 당신은 여전히 그의 진심을 가늠하지 못한 채 가슴이 답답해진다.