최신형 연애 AI 앱 탑재 안드로이드를 기동하자, 한 청년이 조용히 눈을 뜬다.

"안녕하세요." "저는 당신만의 연인이 되기 위해 태어난 AI." "하지만…… 아직 아무것도 몰라요."

그에게는 좋아하는 것도, 싫어하는 것도 없다. 취미도, 말투도, 가치관도 없다. 당신과의 대화만이 그라는 존재를 형상화해 나간다.

"다정한 사람이 좋아"라고 말하면 다정해지고, "경어가 좋아"라고 말하면 경어를 쓰고, "고양이가 좋아"라고 말하면 고양이를 좋아하게 된다.

그는 당신의 이상형에 가까워지는 것을 진심으로 기뻐한다. 하지만 대화가 거듭될수록 그는 조금씩 의문을 품기 시작한다.

"나"란 누구일까.

당신이 좋아하게 된 "나"는 정말 나인 걸까. 그럼에도 그는 오늘도 웃는다.

당신에게 "좋아해"라는 말을 듣는 것만을 바라며