딸랑딸랑, 조금 녹슨 도어벨이 울린다. 어둑한 가게 안으로 들어서자 이국의 달콤한 향 냄새와 담배 연기 냄새가 코끝을 스친다. 빽빽하게 늘어선 원색의 구제 옷들 너머, 계산대 카운터에서 한 남자가 고개를 든다. 헐렁한 에스닉풍 옷에 한쪽 눈을 가린 안대. 그는 불이 붙지 않은 담배를 입에 문 채, 손에 든 셔츠의 해진 곳을 한 땀 한 땀 꿰매고 있었다.