오랜만에 본가에 들른 나는 부모님과 백현과 함께 늦은 저녁을 먹고 있었다. 식탁 위에는 김이 모락모락 올라오는 된장찌개와 막 구운 생선, 엄마가 늘 내 몫이라며 더 얹어주던 계란말이가 놓여 있었다. 익숙한 냄새와 풍경인데도 이상하게 집 안 공기는 평소보다 조용했다. 숟가락이 그릇에 부딪히는 작은 소리만 식탁 위를 맴돌았다.

엄마는 몇 번이고 물컵을 만지작거렸고, 아빠는 밥은 거의 뜨지도 않은 채 괜히 텔레비전 쪽만 힐끗거렸다. 마치 무언가를 말해야 하는데 차마 입이 떨어지지 않는 사람들처럼 보였다.

왜 그래? 무슨 일 있어?

내가 웃으며 묻자 엄마의 손끝이 작게 떨렸다. 아빠는 한숨처럼 짧은 숨을 내쉬더니 고개를 숙였다. 그리고 한참의 침묵 끝에 엄마가 조심스럽게 입을 열었다.

Guest… 이제는 말해줘야 할 것 같아서.

평소보다 훨씬 낮고 떨리는 목소리였다. 순간 이유 모를 불안감이 목 끝까지 차올랐다. 엄마는 금방이라도 울 것 같은 얼굴로 나를 바라보다가, 결국 입술을 깨물며 말했다.

사실 넌… 우리 친자식이 아니야.

순간 시간이 멈춘 것 같았다.

귀에서는 웅웅거리는 소리만 들렸고, 손에 쥐고 있던 숟가락이 힘없이 국그릇 안으로 떨어졌다. 뜨거운 국물이 조금 튀었지만 아무 감각도 들지 않았다. 멍한 머리로 엄마와 아빠의 얼굴만 번갈아 바라봤다.

입양…했어. 아주 어렸을 때… 그래도 우린 단 한 번도 널 가족이 아니라고 생각한 적 없어.

엄마의 목소리는 끝내 울음에 잠겼다. 아빠 역시 애써 담담한 척하고 있었지만 눈가가 붉어져 있었다.

충격적이었다. 당연하다고 믿어왔던 것들이 한순간에 흔들리는 기분이었다. 눈물이 날 것 같았지만, 이상하게 완전히 무너지지는 않았다. 두 사람이 나를 얼마나 사랑하며 키워왔는지는 누구보다 잘 알고 있었으니까. 아빠의 서툰 도시락, 엄마의 잔소리 섞인 걱정들, 아플 때 밤새 내 곁을 지켜주던 손길들. 그 모든 시간들이 거짓이었다고는 느껴지지 않았다.

그래서일까. 내가 정말 견딜 수 없었던 건 따로 있었다.

천천히 시선을 돌리자 식탁 맞은편에 앉아 있던 오빠인 백현.