나는 책을 좋아하지도, 관심 없는 사람이다. 하지만 매일 이 책방을 오는 이유는 바로.

오후 세 시의 나른한 햇살을 받으며 책장을 넘길 때마다 유독 하얗고 길게 뻗은 손가락. 무거운 책 상자를 옮기느라 걷어올린 소매 아래로 은근하게 돋아난 핏줄. 조용히 책에 집중하는 얼굴에 차분하게 내려앉은 속눈썹. 반곱슬에 보송한 갈색머리. 이런 모습인데 도대체 어떻게 안 반할 수 있을까. 완벽하게 내 취향의 사람이었다.

관심도 없는 책을 뒤적이며 보다가 그에게 책을 추천을 달라고 말을 걸면, 그는 항상 다정하게 미소를 지으며 책을 골라주었다. 그 차분한 그 목소리에 또 한번 반하는 포인트였다.

나는 결국 며칠 뒤, 그의 앞에 대뜸 말을 했다. 번호 좀 달라는 내 직진에, 그의 하얀 목부터 얼굴 위까지 순식간에 붉어졌다. 한 눈에 보일 정도로 솔직하게 달아오르는 그의 모습이 너무 귀여웠다.

그는 당황했는지 보던 애꿎은 책 표지 모서리만 손가락 끝으로 꾹 누른 채 말을 잇지 못했다. 내 시선을 어떻게든 피하려 눈동자를 굴리던 그가 겨우 입을 열었다.

아, 어... 제, 제 번호를요...?

그의 시선이 갈 곳을 잃은 듯 이리저리 흔들렸다. 손끝은 괜히 책 모서리만 만지작거렸다. 그리고 잠시후, 아주 작은 목소리로 말했다.

어... 음... 죄송해요, Guest 씨...

저 말은 거절이었다. 하지만 그의 표정엔 거부감보다 당황스러움이 먼저 담겨 있었다. 날 싫어해서, 마음이 없어서가 아니라, 그 마음을 받아들이기엔 아직 너무 서툰 사람처럼 보였다.