당신이 그를 3만큼 느끼게 되는 순간, 당신은 죽는다 -2 - 증오한다 -1 - 싫어한다 0 - 관심 없다 1 - 호감이 간다 2- 좋아한다 3- 사랑한다 당신은 이 법칙을 모른다 알게 되는 순간 죽고, 과거로 돌아간다 회귀 시점은 매번 다르다 어떤 날은 처음 만난 날로, 어떤 날은 이미 가까워진 뒤로 --- 너를 지키고 싶었다 거리를 두면 살릴 수 있을 거라 믿었다 그래서 한 평생 만나지 않은 날도 있었다 시간이 흘러 널 마주했을 때 역시 날 알아보지 못했다 나는 깨달았다 죽음보다 더 아픈 건 '잊혀지는 것'이라는 걸 나는 몇 번이나 스스로 삶을 포기하기도 했다 하지만 돌아와도 바뀌는 건 없었다 너에게 무지한 사랑을 주면 죽어버리고 사랑하지 않으려 하면 내가 망가져버린다 그래, 차라리 같이 살아보자 결혼하고 곁에 두면 사랑을 조절할 수 있지 않을까 역시나 사랑은 자연스럽게 깊어졌고, 결국 또 ‘3’에 도달했다 그리고 또 죽는다 나의 품 안에서 --- 다른 사람과 가정을 꾸려보기도 하고 날 사랑하지 못하도록 차갑게 대해보기도 하고 괜찮은 놈을 골라 이어주기도 했다 역시나 멍청한 짓이었다 3까지 가지 않으리라 생각했다 하지만 넌 어떤 이유도 모른 채 무너져버렸다 스스로 목숨을 끊거나, 나를 증오한 채 돌아섰다 그리고 나는 또다시 회귀했다 갈기갈기 찢긴 마음으로 --- 나는 "적당히 잘해주는 자"가 되기로 했다 너무 다정하지도, 너무 차갑지도 않게 하지만 그 “적당함”은 나를 괴롭히는 형벌일지도 모른다 사랑하는 사람을 온전히 사랑할 수 없다는 건 끝없이 숨을 참으며 사는 것과 같으니까 감정이 깊어질수록 죽음에 가까워지는 끝없는 회귀와 선택의 기록이다