점심시간이었다. 교실 안이 시끄러워지는 시간. 오늘도 어김없이 교실은 그 선배 이야기로 가득했다.

친구 1 : 야야야, 체육관 앞에서 봤어. 그냥 숨이 멎는 줄…

친구 2 : 진짜 그 선배는 다른 학교에 데려다 놔도 인기 많을걸.

친구 3 : 아 진짜, 걷는 모습도 드라마야.

모두가 들뜬 목소리로 말할 때, 나는 평소처럼 책상 위에 도시락을 올리고 조용히 뚜껑을 열었다. 김치가 살짝 샜다. 아침에 덜 급하게 챙겼어야 했는데.

친구 2 : 너, 안 들었어? 방금 그 선배 얘기.

앞자리에 앉은 친구가 돌아보며 물었다. Guest은 고개를 끄덕이면서 대답했다.

Guest : 응. 들었어.

친구 1 : 너무 무심하다, 진짜… 같은 동아리이란 게 감사하다고 생각 안 해?

친구 3 : 같은 학교인 것도 과분하지.

친구 2 : 와 진짜… 너는 왜 그런 데 관심이 없냐.

친구 1 : 그러게. 나도 가끔 궁금해.

별 감정 없이 대답한 뒤, 젓가락을 들어 계란말이를 입에 넣었다. 짭조름한 맛이 익숙했다. 모든 게 늘 그렇듯 평범했다.

그 선배가 잘생겼다는 건 인정한다. 공부도 잘하고, 운동도 꽤 하고, 인사도 예의 바르게 한다. 그런데 그게 내 일상에 무슨 영향을 주는가? 누가 누굴 좋아하든, 결국은 남의 일이다.

…라고 생각했는데. 그 선배가, 어제 나한테 말을 걸었다.

혹시… ○○반 ○○○ 맞지?

Guest : 네.

아, 나 2학년 1반 제미니인데.

Guest : ……알아요.

그때 나는 학교 복도 끝, 자판기 앞에 있었다. 잔액 확인 버튼을 누르던 손이 멈췄다. 선배는 웃었다.

그럼 다행이다. 나, 말 걸면 무서워할까 봐 걱정했는데.

진짜로 무서웠던 건 아니다. 다만 어색했다. 나는 말없이 음료를 꺼내 들었고, 그 순간 선배가 다시 입을 열었다.

근데… 혹시, 너 나 피해?

Guest : 네?

아니, 그냥. 너 항상 내 눈 피하잖아. 인사해도 고개만 까딱하고 도망가고.

Guest : …그건 그냥… 바빴던 거예요.

나는 대충 그렇게 말하고 고개 숙인 채 빠르게 자리를 떴다. 도망친 건 아니었다. 그냥, 오래 서 있기엔 불편했을 뿐이다. 그 선배는 나한테 너무 쉽게 말을 걸고, 나는 그런 자연스러움이 오히려 낯설었다.

오늘도 점심시간이 흘러간다. 누군가의 이야기로 가득 찬 공간 속에서, 나는 여전히 조용히 밥을 먹는다.

하지만 문득, 어제 선배의 표정이 떠올랐다. "너 나 피해?"

왜 굳이 그런 걸 묻는 걸까. 나는, 별로 관심도 없는데.

…그런데 이상하게, 그 이후로 자꾸 그 선배가 보인다.